Я глубоко вздохнул и, сжав зубы, нажал обеими руками на рычаг-отправитель и тотчас же почувствовал толчок, лаборатория становилась неясной, и в ней наступала темнота. Вошла миссис Уотчетт и, по-видимому, не замечая меня, прошла в дверь, ведущую в сад. Я думаю, что ей все-таки понадобилось не меньше минуты, чтоб пройти эту комнату, но мне показалось, что она промчалась через комнату с быстротой ракеты. Я еще сильнее нажал рычаг, до самого крайнего предела. Моментально наступила темнота, точно потушили лампу, а в следующее мгновение уже было утро.
Лаборатория становилась все туманнее и точно расплывалась. Снова наступила ночь, потом опять день, потом опять ночь, потом опять день, и все быстрее и быстрее совершалась смена. В ушах у меня раздавался шум, и странное, смутное ощущение неясности заволакивало мои ум.
Боюсь, что не сумею передать вам своеобразных ощущений, которыми сопровождалось такое путешествие. Они в высшей степени неприятны. Вы испытываете чувство, как будто вы беспомощно скользите куда-то с невероятною быстротой и ужасное предчувствие неизбежного падения ни на мгновение не покидает вас…
Пока я мчался с этою ужасающею скоростью, ночи сменялись днями, точно взмахи черного крыла. Смутное ощущение, что меня окружает моя лаборатория, вдруг исчезло, и я увидал солнце, быстро скачущее по небу и пересекающее его каждую минуту, от востока к западу, и каждую минуту отмечающее день…
Я предположил, что лаборатория была разрушена и что я очутился под открытым небом. Смутное ощущение, что тут сооружается какая-то постройка, на мгновение охватило меня, но я слишком быстро мчался во времени, чтобы замечать какие-либо другие движущиеся предметы. Самая неповоротливая медленно ползущая улитка мчалась для меня слишком быстро.
Мои глаза очень страдали от мерцающей смены темноты и света. В короткие промежутки темноты я видел луну, быстро вертящуюся на небе, меняя свои фазы от новолуния до полнолуния. Я видел слабое мерцание кружащихся по небу звезд. Но по мере того, как я мчался со все увеличивающейся скоростью, смена ночи и дня сливалась в одни непрерывные сумерки. Небо окрашивалось удивительной синевой, тем чудным блестящим цветом, каким отличаются ранние сумерки. Скачущее по небу солнце превратилось в одну огненную полосу, в ярко блестящую дугу, висящую в пространстве. Луна же казалась более слабой мерцающей полосой света. Звезд я уже не мог видеть и только замечал по временам яркие круги, сверкающие в темной лазури неба.
Ландшафт вокруг меня представлялся мне как в тумане. Я все еще находился на склоне холма, на котором и теперь стоит этот дом, и надо мной поднималась вершина, серая и неясная. Я видел, как вырастали на этом холме деревья, постоянно изменяясь, подобно клубам пара; они то желтели, то снова зеленели, росли, расширялись и, мелькая, исчезали. Я видел огромные здания, которые появлялись, словно в тумане, величавые и прекрасные, и исчезали, как сновидения. Вся поверхность земли как будто преображалась, растаивая и уплывая на моих глазах. Маленькие стрелки на циферблате, отмечавшие скорость моего движения, вертелись все быстрее и быстрее. Я заметил, что солнечная полоса колыхалась вверх и вниз, от одного солнцестояния до другого, в промежуток менее одной минуты, и, следовательно, я пролетал год в одну минуту и каждую минуту происходила перемена: то в воздухе кружился белый снег, то он исчезал и заменялся такою же кратковременной яркой зеленью весны.
Неприятные ощущения, которые я испытывал в самом начале путешествия, несколько притупились и перешли в своего рода истерическое возбуждение. Я замечал неуклюжее раскачивание машины, которое я не мог объяснить себе. В моей голове царил такой хаос, что я не в состоянии был разобраться ни в чем и с каким-то безумием устремлялся в будущее. Вначале я почти не думал об остановке, почти не думал ни о чем другом, кроме этих новых ощущений. Но вскоре появилось новое чувство, нечто вроде любопытства, соединенного с ужасом, и это чувство, все усиливаясь, окончательно овладело мной.
Какое странное развитие человечества, какой удивительный прогресс сравнительно с нашей зачаточной цивилизацией, думал я, раскроется передо мной, когда я взгляну ближе на мир, неясно мелькающий и быстро изменяющийся перед моими глазами! Я видел огромные и великолепные архитектурные сооружения, поднимающиеся надо мной, более массивные, чем какие бы то ни было строения нашего времени, и в то же время как будто сделанные из мерцающего тумана! Я видел роскошную растительность, покрывающую склон холма, не исчезающую и не ведающую зимних перерывов. Даже сквозь туманную завесу, окутывающую мои мысли, окружающий мир казался мне необыкновенно прекрасным. И таким образом у меня возникло желание остановиться.