Машина Времени. Полвека в движении

Смена административного штаба «Машины» практически совпала с началом мора геронтократов советского Политбюро, вызвавшего колебания внутренней политики страны и отразившегося среди прочего на существовании советского рок-н-ролла. Когда после Брежнева и Черненко на пост главы СССР заступил престарелый гэбэшник Юрий Андропов, «совковое» уныние обрело какую-то совсем уж тяжелую форму, одним из проявлений которой стало последнее, но самое мракобесное наступление советских чиновников на рок-музыку. Для Алексея Романова оно вообще закончилось девятимесячным пребыванием в тюрьме. Для других и, прежде всего, «Машины», – усилением цензурного прессинга и серией обличительно-пренебрежительных публикаций в центральных газетах.

При этом 1982-й год стал первым годом активного функционирования, под наблюдением ВЛКСМ и КГБ, ленинградского рок-клуба, принявшего в свои ряды практически все, недавно народившиеся любительские группы Северной Пальмиры. Немногим позже аналогичная структура возникла и в столице под названием Московская рок-лаборатория. Проторившая однажды не зарастающую рок-н-ролльную просеку в советском буреломе «Машина Времени», затем променявшая, типа, индепендент на Росконцерт, для «клубных» и «лабораторных» молодых рок-героев оказалась совсем не товарищем. Какие там столичные филармонические дяди со своей «Синей птицей» и ставками эстрадных звезд, когда в Уфе «ДДТ» записывает дебютный альбом «Свинья на радуге», а в Питере «Кино» начинает с альбома «45», где Цой поет: «Когда-то ты был битником, у-у-у…». Приезжая из Москвы в «Сайгон» на Невском, я неоднократно слышал тогда от местных сверстников-«неформалов» саркастическое пояснение: «Это, Витя, вашего Макара и его друзей имеет в виду».

Парадокс положения «МВ» заключался в том, что, кроме нескрываемого раздражения официоза, группа уже получала скептические прищуры со стороны, так сказать, своих. В сентябре 82-го самиздатовское «Ухо» глаголило: «Год назад «Машина» действительно была лучшей группой. Но с тех пор она прочно застыла на одном месте, как древнеперсидская империя, а конкуренты не дремали. «Аквариум» сделал пару новых программ, последняя в стиле панк-джаз, супермодном теперь, имела неукоснительный успех. Появились на небосклоне «Зоопарк», «Футбол», «Активный трест» и др. Макаревич за это время не сделал ничего. Естественно, отношение знающих поклонников рока к нему изменилось. Те голоса, которые звучали из эстетского лагеря, теперь можно услышать и от нормальных людей…». И там же: «Что касается непосредственно Макаревича, то ему можно пожелать вернуться к своему родному занятию, то есть к писанию песен. Впрочем, он уже и так сделал достаточно для истории. И если ему кажется, что на этом можно поставить точку и заняться стрижкой купонов, то это его законное право».

Вот такой привет Андрею Вадимовичу из продвинутой «независимой» тусовки, менее чем через полгода после публикации приснопамятного «Рагу из синей птицы» от пропагандистской «Комсомолки», где «Машину» судили с аналогичным скептицизмом почти в каждом предложении. «Очевидно лирический герой «МВ» слишком много лавировал и изменял самому себе…», «Сегодня мы говорим не только о законах поэтического жанра, которыми пренебрегает «МВ». Мы говорим о позиции ансамбля, каждый вечер делающего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей…», «Услышать нормальный мужской голос в подобного рода ансамблях стало проблемой. Мужчины! Пойте по-мужски!».

В том же 1982-м «Машина» подбрасывает очередные «дровишки» для обоих, критикующих ее сторон. В США, к неудовольствию советских властей, некая компания Kismet Records издает нелегальный альбом «МВ» – «Охотники за удачей», ставший первым диском в истории группы. Надпись на обложке пластинки из 14 известных песен «Машины» с измененными названиями (скажем, тему «Кафе «Лира» переименовали в «Швейцара», а «Марионеток» в «Балаган») гласила: «Машина времени» – лучшее, что создала рок-музыка в России»).

А в Советском Союзе выходит в прокат тривиальный музыкальный фильм экс-супруга Аллы Пугачевой Александра Стефановича «Душа», построенный на хитах «МВ», где «машинистам» отвели роль ансамбля Софии Ротару (этот проект оказался последним, в котором фигурировал Петр Подгородецкий перед тем, как впервые покинул «Машину». Следующие 8 лет за клавиши в группе отвечал Александр Зайцев). Такого «опопсения» простить Макару и компании не смогли уже непримиримые контркультурщики. Даже через 20 лет после ажиотажной премьеры этой картины в московском кинотеатре «Звездный» составители «Малой энциклопедии русского рока» беспощадно резюмировали: «Появление на киноэкране весьма слабого фильма «Душа», в котором музыканты «МВ» сопровождали певицу Софию Ротару, способствовало тому, что из нонконформистов Макаревич сотоварищи превратились, в конце концов, в традиционный поп-коллектив, на чьи концерты теперь вместо радикальной молодежи ходили приличные барышни в рюшечках и их мамы и папы. Так закончилась эра «Машины Времени».

Глава 13 Люди с Лубянки