Контора. Посреди сцены два простых столика на металлическом каркасе с откидными краями, на каждом столике — старая громоздкая пишущая машинка, стопка открыток и толстая телефонная книга. На заднем плане широкое окно, два небольших несгораемых шкафа, выкрашенные в зеленый цвет, между ними стол с грудой телефонных книг и телефоном. Направо входная дверь, ближе к авансцене — бачок с водой для питья и стоячая деревянная вешалка. В левой стороне — дверь в кабинет Хозяина. В окно льется солнечный свет. В течение действия свет постепенно меркнет, и в конце сцену окутывают сумерки.
Актеры с начала до конца играют в одних и тех же костюмах, но по мере того, как они по ходу действия становятся старше, в одежде чуть-чуть изменяются какие-то детали.
Справа вбегает СИЛЬВИЯ ПЕЙТОН. Она опоздала на работу. Торопливо набрасывает пальто на вешалку, бежит к сейфу, сует в него пакетик с бутербродами, снимает с машинки чехол и, тревожно поглядывая на дверь хозяина, принимается быстро стучать по клавишам. Через минуту успокаивается, печатает медленнее, тихонько напевая себе под нос. Вынимает из сумки гребенку и зеркальце, поправляет волосы. Открывается входная дверь. СИЛЬВИЯ быстро прячет гребенку и зеркальце и, не оглядываясь, быстро барабанит по клавишам машинки.
Входит ПОЛ КЭНИНГЕМ, идет к СИЛЬВИИ, нерешительно перекладывая пакетик с завтраком из рук в руки.
ПОЛ. Доброе утро. Меня зовут Пол Кэнингем. Я вчера договорился о работе с… гм…
СИЛЬВИЯ. Я знаю, он мне говорил.
ПОЛ. Мне так совестно, что я опоздал, мисс Пейтон. Сел не на тот поезд в метро. Вообще-то я человек очень точный, вы увидите.
СИЛЬВИЯ. Ну ничего. Постарайтесь только, чтоб это не повторялось. Он очень строго следит, чтобы служащие были на месте вовремя. А теперь, когда он назначил меня заведующей этим отделом… Я, конечно, ни слова не скажу о сегодняшнем…
ПОЛ. Буду бесконечно благодарен.
СИЛЬВИЯ. Пустяки, оставим это. Уверяю вас, я не просила назначить меня заведующей. Не люблю распоряжаться людьми, это не в моем характере.
ПОЛ. Мне, конечно, у вас повезло, я учусь в вечернем университете, и в других фирмах из-за этого не берут на работу.
СИЛЬВИЯ. О, вы, видно, человек с большими запросами. Что же вы изучаете?
ПОЛ
СИЛЬВИЯ. Должно быть, очень трудно и работать и учиться.
ПОЛ. Да, пока что нелегко. Но ведь зато, когда я выучусь на юриста, приятно будет сознавать, что все добыто своими руками, своим горбом и на свои деньги. А этим мало кто в моем возрасте может похвастаться.
СИЛЬВИЯ. Как это верно!
ПОЛ. Слушайте, у меня есть дядя, он адвокат, крупная фигура. Фрэнсис Т. Кэнингем. Спросите любого юриста, он вам скажет, что такое Фрэнсис Кэнингем. Так вот, если я захочу, стоит мне снять трубку, набрать его номер, и все мои мытарства кончатся сразу. Но нет, уж извините, этому не бывать! Либо все своими руками — либо — никак.