Мысли бежали все по одному и тому же кругу, как собаки, надеющиеся найти в глухой загородке хоть какую-нибудь щель и выбраться наружу. Но щели не было.
Господи, ну откуда он взялся, этот проклятый билет? (Иногда, сама того не замечая, она начинала беззвучно прошептывать все то, что вертелось в голове.) Ведь мог бы пройти, не заметить, мог не понять, что это такое... Какой-то паразит потерял билет... Нормальный человек бы от этого билета бегом... так нет же: я пойду на кисмет-лотерею! Я готов идти на кисмет-лотерею!
И зачем, зачем она так глупо вспылила? Как будто в первый раз... Давным-давно известно: уж если что-нибудь втемяшилось - все, хоть кол на голове теши. Тысячу раз зарекалась. Надо было как-то иначе... да что теперь об этом думать!
Заринка не расспрашивала, слава богу... умная, добрая... лишнего слова не скажет. Начнешь сама - выслушает сочувственно, поможет, чем может, а не хочешь - в душу не полезет. Сколько институтских подружек было - и где теперь? А они всего месяца четыре в одной бригаде "скорой" работали - Настя врачом, Зарина Махкамова сестрой, - сколько уж лет прошло, а все как родные. Чай. Сушки. Варенье из кабачков, будь оно неладно... вся на иголках... Заринка уже прикидывала, как ложиться, удобно ли Насте на кухне... и вдруг ее как шибанет! - ведь Леша-то, пока она тут чаи распивает!..
Троллейбус летел по улице, шатаясь из стороны в сторону. Соединительная гармошка скрипела и весело прихлопывала.
Ничего, ладно. Сейчас она приедет - и все будет хорошо. Он не мог уйти. Конечно же: он дома. Сидит на табуретке у окна. Смотрит на дождь. Он любит смотреть на дождь. Я тебя очень прошу: сиди на табуретке и смотри на дождь. Ты любишь смотреть на дождь. Дождись меня. Ну пожалуйста!..
Она поглядывала на часы, испытывая давно забытое детское отчаяние. Тогда было так же. Время текло своим порядком, а отец все не возвращался. Солнце садилось за ряды многоэтажек и дальние дымы, уходило, на прощание вызолотив всю комнату и чудесно преобразив немытые стекла в радужные витражи. Холодное питерское небо из серо-голубого становилось сначала просто серым, потом возникали на нем, темнеющем, белесые пятна. Но не скрежетал ключ в замке, не хлопала дверь... Если прижаться щекой к стеклу, можно увидеть дорожку к дому от квадратной арки соседнего. В желтом пятне фонарного света блестел снег. Вот снова черный силуэт. Нет, это дядя с портфелем... нет, это мальчик с собакой... нет, это просто пьяный дядя... нет, это тетя с сумкой... нет, это опять пьяный дядя... нет, это две чужие тети с сумками... Где же, где? Она отходила от окна, делая вид, что не чувствует тревоги и страха, не замечает, как меняется комната. А стены уже кривились, нависая; повсюду начинали незаметно напрягаться опасные мускулы. Стол сгущал под собой враждебную тень, из-под шкафа медленной лужицей вытекала гуталиновая тьма, плоской лапой тянулась к дивану...
Она поджимала ноги, закрывала глаза, чтобы не бояться, и начинала думать о том, как они с папой соберутся и уедут в Гумкрай. Да, да! - ведь уехал же в Гумкрай дядя Федор! Это будет скоро, скоро! Здесь зима, снег, метель... надоело! Они соберут кое-какие вещи - не забыть бы желтого зайца! - сядут в поезд и поедут, поедут! Будут мелькать дома и заборы, дороги и деревья... Питер останется позади. Дальше, дальше - ту-ту-ту-ту-ту!.. Смеющийся дядя Федор встретит их у железных ступеней вагона с букетом красных цветов, тетя Зоя прижмет к себе, и от нее будет пахнуть духами и пудрой. И все кругом будут такие радостные, счастливые. Смеясь, дядя Федор поднимет чемодан, папа тоже рассмеется и подхватит второй - и они пойдут по солнечному перрону, над которым свежий ветер плещет флагами! И жизнь начнется такая хорошая, такая счастливая и веселая, что она даже не будет вспоминать, что у всех есть мамы, а у нее нет.
...Бог ты мой, как же его мотает!
- Ух ты! - восхищенно произнесла рожа, возникшая из-за спины. - Какая де-е-е-евушка! Девушка, а девушка... вам время сказать?
Принесла нелегкая.
- Время сказать? - настаивала рожа. - Мы с вами не опаздываем?
- Да пошел ты, - лениво процедила Настя, не поворачивая головы.
- Эх, девушка, девушка! - горестно произнесла рожа. Махнула рукой и нетвердо побрела между рядами сидений.
...А главное: ну при чем тут деньги? Деньги совершенно ни при чем. Разве мы боимся с голоду умереть? Ерунда, никто в Маскаве с голоду не умирает. Можешь лечь и не шевелиться - и все равно будешь получать четыре дирхама социального пособия. Правда ведь? На Майорку не поедешь, конечно... но на еду хватит. И на одежонку кое-какую - тоже. Зачем же ты говоришь деньги! Я понимаю: тебе нужна лаборатория! Если бы ты знал, как я хочу, чтобы у тебя была лаборатория! Чтобы ты мог спокойно работать!
Был бы у них ребенок, Алексей не собрался б ни на какую кисмет-лотерею!..
Троллейбус дергался и выл совершенно по-волчьи. Вот он снова разогнался и с размаху въехал в озеро лужи - фонтаны черной воды шумно взметнулись, залив стекла. Еще наддал, пеня воду, - и тут же стал люто тормозить, целя к новой остановке.