Масло

Впервые за поездку их глаза встретились в зеркале заднего вида. Рика сразу отвела взгляд. Темные воды канала справа от дороги сияли, отражая светящиеся окна высоток. Свернув с центральной трассы, они попали в тихий жилой квартал, который казался провинциальным по сравнению с шумными, сверкающими неоном окрестностями близлежащей станции.

Такси проехало вглубь квартала, сбегающего вниз по склонам в низину, словно стенки пиалы, и остановилось у семиэтажного многоквартирного дома рядом со сквером. Судя по оштукатуренным стенам, он был построен в начале восьмидесятых.

Работающий до одиннадцати вечера супермаркет на первом этаже ярко сиял, высвечивая качели в сквере. Рика знала эту сеть: тут был большой выбор кофе и импортных сладостей, а еще продавали экологически чистые овощи и фрукты. Она сразу направилась к отделу молочных продуктов и, к счастью, обнаружила на полке со стикером «Одна пачка в руки» две последние упаковки несоленого масла от хоккайдского бренда «Ёцуба». Правда, попробовать его ей еще не приходилось. Кроме масла, она взяла фольгу, лимоны, муку, сахар и яйца. На кассе продавщица сложила все в бумажные пакеты.

Когда они с Синои покинули супермаркет, Рике на миг показалось, что она очутилась в параллельной реальности. Реальности, в которой она начала жить в этом доме с немолодым разведенным коллегой — рано или поздно они поженятся, заведут ребенка… Такое потенциальное будущее не вызывало воодушевления, зато обещало стабильность.

Поднявшись по лестнице, они прошли мимо пустующей комнатки консьержа. Синои разблокировал дверь ключом из связки с брелоком-логотипом своей компании и провел Рику к старенькому лифту. На пятый этаж они поднимались молча — только шуршание бумажных пакетов в руках нарушало тишину.

Когда Синои уже вставлял ключи в замочную скважину, у Рики вдруг перехватило дыхание. Не стоит заходить к нему… Это не та территория, куда ей можно заступать.

Синои первым прошел в прихожую, застеленную истертым серым ковровым покрытием, и включил свет. От сухого холодного воздуха Рика коротко чихнула. Она разулась и вслед за Синои, не снимая верхней одежды (отчасти дело было в холоде, отчасти в том, что ей хотелось максимально скрыть фигуру), направилась дальше.

Это была типовая квартира планировки 3LDK[58]. В гостиной размером в десять татами[59] из мебели имелись только четыре стула, обеденный стол, плазменный телевизор и почти пустой сервант. Кухня была безликой — взглядом не за что зацепиться. Здесь совсем не чувствовалось запаха дома, как это бывает в домах, где постоянно живут люди, — в каждой квартире этот запах свой. Все казалось новеньким и стерильным, как в офисе.

Синои включил кондиционер, и постепенно пространство начало наполняться теплом. Затем он порылся в кухонном шкафчике и выставил на стойку, отделяющую гостиную от кухни, бумажные полотенца, губку и моющее средство для посуды.

— Посудой давно никто не пользовался, так что лучше сполоснуть ее. Раз в месяц сюда приезжает клининговая компания, поэтому поверхности чистые. С духовкой тоже все должно быть в порядке — ее мыли во время генеральной уборки. Жена с дочкой давно съехали, а я появляюсь здесь пару раз в месяц, не больше, но счета оплачиваю, так что свет, газ и вода есть. Бракоразводный процесс закончился, и я подумываю либо продать эту квартиру, либо завязать со съемом временной, но все никак не могу определиться, что выбрать. Давайте так, я поработаю, а вы можете использовать кухню на свое усмотрение.

Он прошел в гостиную, открыл ноутбук и уверенно защелкал клавишами, не обращая на Рику внимания.

Слегка робея, Рика включила на кухне свет. Не зная, с чего начать, она посмотрела через стойку на Синои. Должно быть, точно так же на него посматривала жена, готовя ужин. Почему-то он казался сейчас бесконечно далеким, недосягаемым, и Рика подумала, что кухня — очень одинокое место. Во всяком случае, в этом доме.

Дождавшись, пока вода в кране согреется, она тщательно вымыла руки и вытерла их бумажным полотенцем. Все вокруг было стерильным — и не скажешь, что когда-то тут жила семья. Когда Рика открыла духовку, ноздри уловили легкий запах подгоревшей карамели. Кто-то готовил торт? Или, может быть, пудинг? Салфетка, которой она прошлась по внутренней части духовки, оказалась чистой — разве что небольшой след масла остался.

Ну а дальше что?

У нее было слишком мало времени, чтобы раскачиваться, так что она решительно произнесла:

— Извините, не могли бы вы показать, как устанавливать температуру? Я никогда раньше не пользовалась духовкой. В рецепте написано «сто семьдесят градусов»…

Синои тут же подошел и все показал.

В темной духовке заплясали голубые огоньки. А в кухонных шкафчиках действительно нашлась вся необходимая утварь — венчики для взбивания, ножи, лопаточки… Правда, кастрюль или сковородок Рика не обнаружила. Зато форм для выпечки было несколько, и она выбрала прямоугольную. В углах остались едва заметные следы от чего-то подгоревшего, но Рику это не смутило. Набор мисок разных размеров тоже нашелся.