Мастер Игры

В этом случае вы лишаете себя возможности изучить основы, не успевае­те как следует освоить язык профессии, почувствовать себя в ней, как рыба в воде. То, что мы ошибочно при­нимаем за творческие силы и оригинальность, нередко оказывается копированием манеры других либо соб­ственными потугами, за которыми, увы, ничего не стоит. Однако публику обмануть очень трудно. Она безошибочно чувствует отсутствие искры, подража­тельность, желание привлечь к себе внимание — и от­ворачивается или, похвалив снисходительно, через минуту забывает своего кумира.

Гораздо эффективнее последовать примеру Колтрейна и учиться с удоволь­ствием и охотой ради себя же самих.

Любой, посвятив десяток лет освоению правил и приемов в своей обла­сти, отрабатывая их, овладевая ими, исследуя их и сродняясь с ними, неизбежно обретет собственный непо­вторимый голос и непременно сумеет создать что-то неповторимое и талантливое.

2. Факт, таящий богатые возможности. В. С. Рамачандран

Сколько себя помнил, В. С. Рамачандран (род. 1951) приходил в восторг, замечая любые странные явления в природе. Как рассказывалось в первой главе, еще школь­ником он полюбил собирать морские ракушки на побе­режье неподалеку от своего дома в Мадрасе. Рассматри­вая их, мальчик обращал внимание на самые необычные, удивительные раковины, такие как у плотоядной улитки мурекса. Он с удовольствием пополнял экземплярами свою коллекцию.

Став старше, мальчик не утратил интерес к аномальным явлениям, перенеся его на химию, астрономию и анато­мию человека. Вероятно, интуитивно он догадывался, что аномалии в природе существуют не случайно, что все, не вписывающееся в рамки, способно поведать мно­го любопытного. Может, в чем-то он и себя ощущал та­ким же феноменом, аномалией — со своим страстным увлечением наукой он не был похож на прочих мальчи­шек, самозабвенно гонявших мяч. Как бы то ни было, юноша взрослел, но его увлеченность необычным и странным не ослабевала.

В 1980-е годы, уже будучи преподавателем психологии зрительного восприятия в Калифорнийском универси­тете Сан-Диего, Рамачандран узнал о явлении, которое вызвало его глубочайший интерес, — речь идет о так на­зываемом синдроме фантомной конечности. Люди с ампутированной конечностью нередко продолжают чув­ствовать ее и даже испытывать боль в утраченной ноге или руке. Занимаясь научными исследованиями в обла­сти психологии зрения, Рамачандран специализировался на оптических иллюзиях — случаях, когда мозг неверно оценивает и перерабатывает информацию, получаемую от глаз. Фантомные конечности тоже представлялись ил­люзией, но куда более масштабной, при которой мозг посылал сигналы в несуществующее место. Почему мозг посылает такие сигналы? Что вообще феномен фантом­ной конечности способен поведать нам о работе мозга? И почему до сих пор таким поразительно странным яв­лением почти никто не заинтересовался? Эти вопросы не давали Рамачандрану покоя; погрузившись в их изу­чение, он прочел практически все, что было написано на данную тему.

Однажды — уже в 1991 году — Рамачандран узнал об эксперименте доктора Тимоти Понса, сотрудника На­ционального института здравоохранения. Возможные перспективы эксперимента поразили его. Работа Понса основывалась на исследованиях, проведенных в 1950-е го­ды канадским нейрохирургом Уайлдером Пенфелдом, составившим карту человеческого мозга и наметившим на ней области, ответственные за чувствительность раз­личных частей тела. Оказалось, что такая же схема при­ложима и к приматам.

Понс работал с обезьянами, у которых были поврежде­ны двигательные нервные волокна, идущие от мозга к одной из передних конечностей. Тестируя активность разных областей мозга, исследователь, прикасаясь к ки­сти больной конечности, не отметил в соответствующей части мозга нервной активности, которую ожидал уви­деть. Зато, когда он дотрагивался до морды обезьян, от­вечали не только те нейроны, что соответствовали лице­вой зоне. Клетки мозга, отвечавшие за поврежденную лапу, тоже внезапно резко активировались. Получалось, что нервные клетки, управлявшие чувствительностью лапы, каким-то образом перебрались в область, отвечав­шую за морду. Конечно, узнать это наверняка было не­возможно, но создавалось впечатление, что обезьяны ис­пытывают какие-то ощущения в парализованной лапе при прикосновении к морде.