Русский художник Сергей Васильевич Иванов родился в городе Руза Московской губернии. В 1878–1882 годах учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества у В. Г. Перова, И. М. Прянишникова и Е. С. Сорокина. В 1882 году молодой живописец ушел из училища и поступил в Академию художеств в Петербурге. Но в 1884 году, как и многие его товарищи, недовольные методами академического преподавания, оставил академию и вернулся в Москву, в училище, где все напоминало о недавно умершем любимом учителе – Перове. Первую известность художнику принесла картина «В дороге. Смерть переселенца» (1889, Третьяковская галерея, Москва), отразившая критическое отношение автора к действительности. Полотно привлекло внимание публики, его приобрел для своей галереи П. М. Третьяков.
Мастер бытового жанра, в 1897 году он увлекся произведениями на сюжеты из прошлого. История с детства интересовала Иванова, и теперь он с головой погрузился в архивные документы. Подолгу просиживал в Эрмитаже, делая зарисовки древнерусского оружия.
Работу над первой крупной картиной исторического жанра Иванов начал в Зарайске, где снял квартиру. Он обратился к Смутному времени – одной из наиболее трагических страниц русской истории рубежа XVI–XVII столетий. Мастер поставил перед собой задачу – показать народное восстание, выразившее ненависть к Лжедмитрию, предавшему национальные интересы.
С. В. Иванов. «Приезд иностранцев. XVII век», 1901, Третьяковская галерея, Москва
Работа над полотном шла трудно. Иванову приходилось прерывать ее, чтобы уточнять некоторые детали, делать эскизы и натурные зарисовки. Он писал и стирал уже готовое, неудовлетворенный сделанным. В эти годы художник был связан с передвижниками, выставлял свои картины на их выставках (с 1899 по 1903 год он являлся членом Товарищества), поэтому дух передвижничества не мог не проявиться в композиции, посвященной Смутному времени. Главный герой картины «Смута» (1897, Музей-квартира И. И. Бродского, Санкт-Петербург) – народ. Измученный беспросветностью безвременья, он в жестокой злобе и ненависти набрасывается на труп Григория Отрепьева, пытавшегося взойти на московский престол с помощью поляков. Художника интересует не жертва, а многоликая и мощная толпа. На полотне видны лишь ноги Лжедмитрия, тело которого волокут за веревки по улице.
Иванов стремится во всей полноте показать это безбрежное человеческое море, для чего использует прием фрагментарности. На полотне отсутствует упорядоченность планов, одна фигура перекрывает другую, позы и жесты кажутся хаотичными, что усиливает впечатление беспорядочного движения толпы. Передавая силу гнева народа, автор делает фигуры и лица людей почти гротескными, искаженными ненавистью.
Иногда Иванов трактует исторический сюжет как бытовой. Так, в 1901 году он написал картину «Приезд иностранцев. XVII век» (1901, Третьяковская галерея, Москва). Работать над этой композицией живописец начал еще в 1890-е годы. Он сделал множество эскизов и зарисовок, прежде чем приступил к созданию полотна. Обратившись к спокойному, лишенному драматизма сюжету, Иванов стремится показать отношение русского народа к иностранному послу. В центральной части композиции – старик с посохом и связкой баранок. Оглядываясь на возок с иностранцами, он тянет за руку дочь, стараясь поскорей увести ее от «дурного глаза» немцев. Страх борется с любопытством: и старик, и девушка, одетая в красную шубку, косятся на приезжих.
Остальные прохожие, оказавшиеся свидетелями события, не торопятся уйти. Разные чувства выражены на лицах людей, наблюдающих за высокомерным чужеземцем: любопытство, удивление, недоверие. Очень точно и живо художник передает своеобразный колорит минувшей эпохи.
В отличие от Рябушкина, изображавшего своих героев с симпатией и любованием, Иванов скорее иронизирует над ними и даже критикует. Таково его отношение к народу, покорно распростершемуся у ног жестокого царя в композиции «Царь. XVI век» (1902, Третьяковская галерея, Москва).
Но некоторые работы Иванова говорят о его вере в народ, который художник считал главной движущей силой исторического процесса. Именно этой мыслью проникнута картина «Поход московитян. XVI век» (1903, Третьяковская галерея, Москва), изображающая спускающихся с горы на лыжах воинов. Некоторые едва держатся на ногах, падают в снег, другие же, более стойкие и закаленные, твердо стоят на лыжах. В рядах воинов нет стройности и величественности, и хотя автор, как всегда, подсмеивается над одетыми в разноцветные костюмы героями, зритель видит – это мощная, героическая сила, способная защитить родину от врагов.
С. В. Иванов. «Семья. В гости», 1907, Третьяковская галерея, Москва