Мать Печора

«Отец часто говорит мне:

— Ты совсем маленький. Ты вырос в колхозе…

И верно, я в колхозе вырос и не знаю, как бы я стал жить без колхоза.

Отец говорит:

— Ты счастливчик.

А я и так знаю, что живется мне не худо.

Отец начинает мне рассказывать, как он еще мальчиком должен был пасти не своих, колхозных, а кулацких оленей. Кулак был злой и жадный. Он посылал отца вместе с другими подростками в стадо, а сменять забывал. На дожде ребята мокли, и негде им было высохнуть. На морозе мерзли, а им негде обогреться.

Отец говорит, что кулак не забывал, а просто не хотел сменять ребят с дежурства.

Когда отец подрос, ему за каждый год работы хозяин оленя или двух давал. А потом брал обратно: как волк в хозяйском стаде задерет оленя, так кулак и отбирает оленя у батрака. И тому снова год работать надо…

Я слушаю и знаю, что отец говорит правду. А понять не могу: как это можно было так жить!

Отец говорит:

— Кроме кулака, был шаман.

А я не знаю, какой это человек — шаман. Отец опять рассказывает:

— Шаман — это хитрый человек и жадный.

— А он так шаманом и работал?

Отец смеется.

— Он не хотел работать, он хотел, чтобы его другие люди кормили.

— А разве он старый или маленький был?

Отец сердится, а потом громко начинает объяснять:

— Шаманы — это обманщики. Они говорили, что есть бог Великий Нум и еще много других божков из камня. И из дерева тоже делали. И говорили, что все эти боги хотят есть оленье мясо и пить оленью кровь. И в каждом чуме шаманы забирали у нас оленей. А ели сами.

— Вы что, глупые были, что ли? — спрашиваю.

— Глупые, — соглашается отец.

И еще громче говорит:

— Шаманы пугали нас болезнями: оленя не дашь — болезнь придет. А когда в самом деле заболеешь, тут шаман без оленя лечить не будет.

— А как он лечил? У него аптечка была, что ли, как у нас в красном чуме?

Отец опять смеется:

— Ты совсем глупый… У шамана был бубен. Скакал он с бубном, как сумасшедший, вокруг костра в чуме больного и кричал непонятные слова.

— А потом?

— А потом брал оленя и уезжал.

— С оленем?

— С оленем.

Я хочу понять, почему люди были такие глупые. Хочу представить себе, какой он был, этот шаман. И не могу.

Отец молчит. А потом снова начинает свои рассказы о старой жизни. И все в этих рассказах мне непонятно. Будто отец говорит со мной на другом языке.

Потом мне становится скучно.

— Ты, папа, расскажи лучше про наш колхоз.

Отец говорит. Он уже не сердится, теперь мне все понятно. Все, о чем говорит сейчас отец, я вижу каждый день. И все равно мне интересно слушать рассказы отца о нашем родном колхозе «Северное сияние».