Мать Сумерек

Его все слышали, но никто не отвечал. Дан отошел на несколько шагов — ближе к Серту. Теперь и его молитва была особенно горяча.

* * *

Лекарь выглянул в коридор спустя час, прижимая красную ладонь к губам. За дверью раздавался высокий детский плач. Маатхас даже думать не хотел, что это могло бы значить. Он ничего не спрашивал и только трясущимися руками поддерживал голову, чтобы не уронить её прямо в пол.

— Тан, — позвал лекарь.

— Сагромах, — позвал и Хабур, видя, что брат не реагирует. Маатхас посмотрел на целителя, потом на Хабура, качнул головой, и тот помог ему подняться.

— Я сделал, что мог, — сообщил врач. — Но правда такова, что образ жизни, который тану ведет с детства, не годится для роженицы.

Маатхас покрылся пятнами. Серт прислушивался особенно остро — это было видно по сведенной судорогой спине — но не оборачивался.

— Что ты сказал?!

— Её прошлые роды, вы помните, дались ей с трудом. Среди моих повитух есть те, кто был и при рождении ахтаната Гайера, и они говорят, что тоже видели мало хорошего.

— ТЫ МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ ТОЛКОМ?! — заорал Сагромах вне себя от ярости и страха.

— Кроме тех трех, которых вы растите, у тану больше не может быть детей. Или им, или, скорее всего ей, это будет стоить жизни.

— Так тану жива?! — обернулся Серт, и стало видно, что у него мокрое лицо.

— Пока да. Дотянет до утра, будет жить.

Маатхас схватился за грудь. И даже Аргат, привязавшейся к новой госпоже за такой-то срок, спрятал лицо в широких ладонях.

— Ничего не говорите детям, — настоял лекарь.

Хабур кивнул вместо брата.

— Она спит? — спросил Гистасп.

— Да. Мы дали ей крепкий отвар, чтобы она заснула. Потеря крови огромна, как и болевой шок. О других повреждениях я уже говорил.

Иттая, которая в свое время подошла тоже и теперь держалась за руку Гистаспа, судорожно вздохнула.

— Могу я взглянуть на малыша? — спросил, наконец, Сагромах.

Доктор набрал полную воздуха грудь.

— Если пообещаете не говорить об этом танше.

— Что? — не понял Хабур.

— Мальчик…

— Это мальчик? — на краткий миг осветилось лицо Сагромаха, пока он не понял, что этот маленький изверг подвел Бансабиру к самой роковой из черт.

— …не доживет до утра. Едва ли тану Яввуз успеет взять его на руки. И… будет лучше, если нет. Ей и так предстоит тяжелое известие.

Сагромах его уже не слышал. Смысл случившегося, наконец, всем весом обрушился на него. Он закрыл лицо руками и, обнятый со спины Хабуром, горестно зарыдал.

Глава 12

Их крохотный сын, как и предвидел лекарь, скончался в преддверии рассвета. Проводив взглядом унесших его повитух, Сагромах остался у кровати супруги. И когда с наступлением утра Бансабира вдохнула, Сагромах вздрогнул, как если бы сам не дышал всю минувшую ночь.

Тан схватил жену за руку и прижал к теплым сухим губам.

— Бану, милая, — позвал он. — Бансабира.

Танша едва его не слышала, но отчаянно звала. И Сагромах был рядом столько, сколько потребовалось.

* * *

Через два дня Бансабира смогла воспринимать и оценивать происходящее. Выслушав новости, она отвернула лицо от тех, кто был в покое — том самом, гостином, ибо тревожить транспортировкой ослабшее тело никто не решился.

Каамал мертв, Гайер стал таном. Надо отправиться на его воссождение в танское кресло. Надо отвезти его в Серебряный танаар.

Её сын умер.

Она больше не может иметь детей.

Почему, когда ей, наконец, выпал случай быть матерью детей от мужчины, который так дорог, она лишена этой возможности? После прошлых родов лекари долго убеждали её, что теперь, когда есть наследники, стоит воздержаться от продолжения рода и все время принимать те или иные отвары, дабы оставаться бездетной. Бану прилежно выполняла предписания лекаря. Пока год назад в очередной раз не уехала на охоту к китобоям, оставив в чертоге все снадобья. Сагромах давно был против подобных мер и настаивал, что за такой-то срок наверняка все в Бану оправилось. Можно попробовать…

Все то время, пока она приходила в себя, Бану слышала голос Сагромаха. Тан рыдал. Безостановочно рыдал, выпрашивая прощения. Он должен был беречь её, но вместо этого подверг такой чудовищной опасности. Поставил под удар её драгоценную жизнь. Не умерший младенец подвел Бансабиру к роковой черте, а он сам, Сагромах, своими нелепыми просьбами и глупыми надеждами. Много он понимает, чтобы спорить с лекарями?!

Бану хотела бы ему ответить, что прощает… или простит. Но сил исторгнуть даже выдох — едва хватало. Все от шеи и до колен горело катастрофически, отзывалось немыслимыми муками при малейшей попытке шевельнуться. Сейчас она могла только отворачивать голову, не в силах скрыть ни гримасы боли, ни слезы безнадежности. Это пройдет, говорила она себе. Это иссякнет. Как иссяк когда-то ужас первого деторождения и появление на свет Гайера. Это иссякнет, как вой тысяч женщин и детей, которых она велела расстрелять у одной из занятых крепостей дома Ююл.