Мать велела герань не поливать

Вера была верной – какая игра слов, может, это от имени? – от природы. Она такой родилась. Глядя на окружение, где все гуляли, кутили, крутили романы, она чувствовала себя белой вороной. Ей всегда хотелось просто выйти замуж, родить детей и жить семьей. А может, это оттого, что у нее самой с детства такой семьи не было? Мама овдовела, когда Вере было пять лет. Отца почти не помнила. Она дорисовала себе его личность по фотографиям и рассказам мамы. В ее представлении папа был высоким блондином, очень добрым, нежным и заботливым. Такого мужа она себе и искала. Маленькая Вера была тихой и задумчивой девочкой, которая целыми днями рисовала домики, маму, папу и много детей. Да, она хотела много детей.

– Много детей? – с удивлением спрашивала мама, рассматривая рисунки дочери.

– Ну, пять как минимум, – серьезно отвечала Верочка.

– А как ты с ними справишься? Я вон с тобой одной и то справиться не могу. – Мама ласково прижимала к себе белокурую головку дочери, вытирая со щеки следы акварели.

– Ну, мамочка, я же не одна буду, а с мужем. Это у нас папочка умер, а у моих деток он будет, и мы все вместе будем делать, и ты с нами, – совсем по-взрослому отвечала дочь.

Вернувшись из экспедиции, Вера по настоянию мамы прошла обследование, где пожилая женщина-врач долго мялась, однако все-таки решилась сказать: детей у Веры, скорее всего, не будет. Мама отправилась в деканат, нашла Дмитрия Ивановича и помогла ему сделать предложение ее дочери. Так Вера оказалась замужем в первый раз.

* * *

Сковородка не поддавалась. То ли Вера плохо терла, погрузившись в свои мысли, то ли пригорело слишком сильно. Дождь, словно вторя надвигающемуся краху Вериной жизни, не прекращался, а плакал вместе с ней. Едкий запах горелой картошки словно пропитал квартиру. Вера залила сковороду смесью соды с солью и поставила на плиту. Открыла окна, впустив в дом свежесть дождя и ароматы летнего города. Раньше бы это подняло ей настроение. Она всегда оживала на природе. В квартире было много цветов, вся лоджия заставлена огоньками цветущих петуний, радостно повернувших свои граммофончики в сторону улицы, словно подставляя их освежающему душу. Теперь и цветы не могли вывести Веру из ступора безысходности. Липкая давящая тишина владела ей и ее домом, медленно поглощая все вокруг.

Он даже не выходил. Сидел в спальне и чем-то занимался. Иногда Вера слышала, как муж говорит по телефону своим совсем обычным голосом. Она уже и не помнила, когда он вот так просто говорил с ней. Ей нравился его голос: низкий, бархатный и какой-то «отеческий» – в ее собственном понимании. Она по-прежнему дорисовывала себе образ отца, примеряя его на очередного мужа.

– Как, ну как я так могла вляпаться еще раз? – терзалась вопросами Вера.