Мать. Вопросы и ответы 1950–1951 гг

В этой стране каждому сезону года соответствуют свои известные места посещения и отдыха. Взять хотя бы осень, время увядания. В Японии очень много кленов, листва которых по осени приобретает всевозможные оттенки яркого желто-красного цвета, это чудесное зрелище. Тогда, например, возле какого-либо храма, находящегося на вершине холма, густо покрытого кленами, устраивается место для посетителей. От подножия холма наверх ведет ряд ступеней, получается что-то вроде очень крутой лестницы, такой крутой, что вершина скрыта из глаз, и создается впечатление, что поднимаешься по лестнице, ведущей прямо в небеса – ступени каменные, добротно сделанные, они почти отвесным рядом уходят вверх и теряются в вышине – и видишь, как в этой голубизне проплывают белые облака, а по обеим сторонам подъема тебя обступают клены в цветном, невообразимо великолепном одеянии своей листвы. Появление здесь художника вполне естественно и понятно: такое восхождение вызывает у него ощущение чудесной, ни с чем не сравнимой красоты. Сюда же приходят целыми группами, целыми семьями, и вы можете увидеть здесь даже совсем маленьких детей, иногда таких маленьких, что родители несут их, усадив на плечи. Осенью приходят сюда, весной идут в другие места.

Совсем рядом с Токио есть сад, где выращивают ирисы. Их высаживают вдоль ручейков, которые во множестве нарочно для этой цели проведены в саду, там присутствуют все цвета и оттенки, но в тщательно подобранных сочетаниях. Все устроено таким образом, что при входе открывается целое море этих строго вертикально вытянувшихся растений, простирающееся насколько хватает глаз и ослепляющее великолепием многоцветия. Несколько раньше, в самом начале весны, (она часто бывает здесь ранней) наступает пора цветения вишневых деревьев. Здесь они не плодоносят, так как выращиваются именно ради цветов, культивируются оттенки от белого до розового, даже до ярко-розового. И есть целые аллеи, очень длинные аллеи деревьев с одними лишь розовыми цветами, только представьте себе – ряд огромных вишневых деревьев и все в розовом цвете. Вы можете увидеть здесь большие холмы или даже горы, сплошь покрытые такими деревьями, под которыми протекают ручейки с красными мостиками, перед вами живописное зрелище: эти мостики, покрытые красным лаком, среди массы розовых цветов, внизу под вами – большая река, а вверх от вас – гора, как кажется, уходящая в самое небо, сюда приходят весной… и так далее. Для каждого времени года у японцев свои цветы и для каждого вида цветов – свои сады.

Люди в этой стране перемещаются поездом от одного места к другому, как от дома к дому – для них это так же легко и просто. С собой у них обычно один маленький сверточек, там смена одежды, которой им вполне хватает в путешествии. Они носят веревочные или деревянные сандалии, когда они изнашиваются, их выбрасывают и приобретают другие, потому что это ничего не стоит. У них такое отношение ко многому в жизни. Они стараются не обременять себя ничем, носовые платки, например, у них бумажные, после употребления их просто выбрасывают – и точно так же они поступают очень во многих случаях. С той же едой хотя бы. Для тех, кто едет поездом, на железнодорожных станциях продаются небольшие порции пищи в особых коробочках (все приготовлено очень чисто, очень опрятно), это коробочки из белой древесины с маленькими палочками для еды; поскольку эта упаковка совсем дешевая, поев, ее не задумываясь оставляют, чтобы не доставлять себе лишних хлопот. Так в этой стране люди устраивают свою жизнь. Если у них есть место для сада или парка, они сажают деревья, причем таким образом, в таком месте, что всякое посаженное деревце, вырастая, становится гармоничным дополнением, усовершенствованием окружающего ландшафта. Если дереву желательно придать определенную форму, его обрезают, подравнивают, добиваясь того, чтобы оно приняло нужные контуры. Там можно увидеть деревья самых причудливых форм, какие-то ветки у них были удалены, каким-то, наоборот, придан особый вид, так чтобы задуманное получилось. Посещая чье-либо владение, вы легко замечаете, что дом хозяина составляет совершенно естественную часть общего ландшафта – и по своему цвету, и по материалам, из которых построен, он вполне соответствует окружающей обстановке; совсем не так в Европе, там при виде дома в подобных случаях вы словно получаете удар в лицо: как и очень многие европейские сооружения, он портит весь пейзаж. Здесь же дом расположен именно там, где нужно, обычно под деревьями; вы видите вьющиеся растения и неожиданно взгляду открывается восхитительный уголок с деревом: оно нужной формы и на нужном месте. Я очень многому научилась в Японии. С точки зрения художественной четыре года я жила в этой стране от одного чуда к другому.