Мать. Вопросы и ответы 1950–1951 гг

Такие уголки есть и в городах, в Токио например; Токио – самый большой город в мире, больше Лондона, и протянулся на большие расстояния; сейчас его застраивают современными зданиями, так что центр выглядит уродливо (когда я была там, он еще сохранял свой оригинальный живописный вид), но на удалении от центра, в кварталах, где нет деловой активности, дома самое большее двухэтажные и обязательно с садиком, в котором может быть всего одно-два дерева, но всегда это очень красиво. Гуляя по городу… в Токио очень трудно найти дорогу, там нет прямых улиц с последовательной нумерацией расположенных по обеим сторонам домов, так что заблудиться очень легко. Поэтому вы часто решаетесь на маленькое приключение, идёте просто наудачу и, повернув за угол какой-то улицы, неожиданно оказываетесь в маленьком рае: перед вами великолепные деревья, храм, прекрасный, как и все остальное здесь, для вас уже не существует города с его движением, всеми этими трамваями, просто уголок, где растут деревья с удивительного цвета листвой, они прелестны, как и все в этом месте. Вы не знаете, как очутились здесь, всё получилось как-то случайно, само собой. Вы поворачиваете обратно, пытаясь отыскать дорогу, которой пришли, но тщетно: вы продолжаете блуждать и снова оказываетесь в неизвестном месте. Через несколько дней вы хотите вернуться на понравившееся вам место, но вам не удается найти его: оно словно исчезло, как будто его и вовсе не было. Все это так свойственно японской жизни, что составляет предмет многочисленных историй, рассказов и пр. Литература этой страны изобилует необычными, удивительными приключениями, всевозможными чудесами. Традиционен, например, сюжет, когда герой неожиданно попадает в некое магическое место, где его окружают сказочные персонажи, волшебные существа, он проводит чарующие часы среди цветов, музыки, вся обстановка, всё происходящее с ним поражает его своим великолепием, роскошью, но на следующее утро он должен оставить это место – таков закон этого места, и герой покидает его. Когда же он пытается вернуться, ему это не удается: место не отыскивается – оно было вот здесь, а теперь его нет!.. С чем бы вы ни сталкивались в этом городе, в этой стране, с самого начала и до конца у вас сохраняется впечатление мимолетности, внезапности, необычности. Вы постоянно встречаетесь с неожиданным, но если вы захотите повторить какую-то встречу, то это окажется невозможным, навсегда утраченным – зато взамен будет совсем другая и не менее захватывающая. Я думаю, что с художественной точки зрения, с точки зрения прекрасного нет страны прекраснее, чем эта.