Мать. Вопросы и ответы 1950–1951 гг

«Совершенно очевидно, что то, что произошло, должно было произойти; этого не могло бы быть, если бы этого не должно было быть. Должны были случиться и ошибки, которые мы совершили, и несчастья, свалившиеся на нас, ибо была в них необходимость и польза для нашей жизни. Но в действительности такие вещи не могут и не должны объясняться с помощью рассудка. Ибо происшедшее было необходимостью не с позиций человеческого ума, оно было необходимо, чтобы привести нас к тому, что лежит далеко за пределами всего, что может вообразить себе человеческий рассудок. Да и надо ли здесь что-либо пояснять? Все, что происходит во Вселенной во всякое мгновение, объясняется самим ходом развития и устройством всей Вселенной в целом, так что какое-то отдельное явление происходит потому, что Вселенная как целое такова, какова она есть».

Во всякое мгновение вся Вселенная является объяснением всякой вещи. Это очень важно.

Для того, чтобы выучить какой-либо иностранный язык, стоит ли читать обычные книги, такие, например, как книги Александра Дюма?

Да, если читать их именно для того, чтобы изучить язык, чтобы понять, каким образом автор выражает свои мысли и чувства, то это вполне допустимо. Но это никак не может служить оправданием беспорядочного чтения.

Имеют ли какое-либо значение фантастические сочинения?

Все зависит от качества фантазии, воображения автора. Если же вообще вы скажете, что развивать воображение полезно, то это будет правильно, только нужно следить за тем, чтобы не воспитать у себя воображение ложное.

Но разве фантастические произведения не позволяют соприкоснуться с истиной?

Совсем не всегда! И что значит «соприкоснуться с истиной»? Истина есть и в песчинке. Здесь это всего лишь ничего не значащая фраза.

Приходилось ли вам задумываться когда-нибудь о том, что в жизни и без того достаточно безобразного и уродливого, чтобы еще изображать все это в книгах? Обстоятельство, удивлявшее меня всегда, с самого детства – в жизни столько уродливого, мелкого, пошлого, иногда отталкивающего, зачем же выдумывать что-то еще более скверное, чем уже есть? Вот если бы изображали что-либо красивое, показывали силой своего воображения какую-то другую, более изящную жизнь, то это стоило трудов. Те, кому доставляет удовольствие описывать безобразное, показывают свое крайнее скудоумие – такое пристрастие всегда есть признак умственной нищеты. Написать что-либо от начала до конца прекрасное намного труднее, чем сочинить историю с драматическим или трагическим концом. Если бы понадобилось написать какую-либо вещь, завершающуюся счастливо и красиво, то многим из литераторов это не удалось бы по недостатку творческого воображения. Очень мало произведений оканчивается на взлете и почти все на спаде: у очень немногих произведений возвышающий финал и почти во всех сюжет приводит к провалу по той простой причине, что падать всегда намного легче, чем подниматься. Несравнимо труднее завершить свое произведение на светлой сильной ноте, изобразить своего героя гением, стремящимся превзойти себя, так как для этого самому автору нужно быть гением, но не у всех есть этот дар.

При чтении обычных книг возникает ощущение, что ты переносишься в умственное состояние автора, а это не всегда приятно. Еще я замечал, что когда с человеком со стороны речь заходит о работе или профессии, то разговор получается интересный и поучительный, но как только он коснется личной жизни человека, ты сразу же начинаешь тяготиться им.