Мать. Воспитание личности. Книга вторая

Я хотел разгадать и выразить тайну вещей, я искренне хотел заставить говорить Сфинкса. Все сокровенное, непроницаемое для нашего непосредственного восприятия, все, что из таинственных глубин бытия движет солнцами и звездами, и сердцами, все это мне хотелось раскрыть и воочию явить миру. Жизнь вещей как в земном мире, так и во внеземных пространствах – немая и часто очень запутанная пантомима вещей и событий; я позволил им говорить и обнаружить присущее им сознание. Мне казалось, что для этой цели слова являются самым великолепным, самым превосходным средством. Словесный материал обладает самой подходящей консистенцией – не настолько текуч, чтобы быть неустойчивым и неопределенным, но и не настолько плотен, чтобы быть непроницаемым – для того, чтобы выразить, воплотить то, что было внутренне воспринято художником слова. Слово принадлежит одновременно двум мирам. Во-первых, материальному, и, следовательно, оно обладает способностью передавать все, что связано с материальными формами, с другой же стороны, его свойства не ограничиваются принадлежностью исключительно к материальной стороне вещей, слово выше всего материального и связано также и с так называемым тонким миром и его объектами: силами, вибрациями, принципами, идеями. Оно способно материализовать нематериальное и воплотить невоплощенное, но прежде всего оно способно выразить подлинную сущность любой вещи, точный смысл бытия в любой его форме.

В своих лирических произведениях я стремился раскрыть сокровенное томление и плач, и зов сердца человеческого да и всей Природы. Широким полотном, обращаясь к языку преданий, легенд и притч, я изображал жизнь человечества во всей ее многоликости, во всем многообразии ее характеров и движущих сил, со столь свойственными ей редкими проявлениями мудрости и поголовным безумием; я наполнил биением жизни и полной глубокого смысла реальностью этапы, ставшие вехами в истории развития сознания в Природе, в истории развития человеческого сознания. Те трагикомедии, которые постоянно – и в прошлом, и в настоящем – разыгрывает жизнь, я воплотил в драматической форме, перенес на сцену, и не мне говорить о том, какое наслаждение испытывали вы, видя, до какой степени древние формы способны удовлетворять потребностям и нуждам современных характеров. В ярких, незабываемых персонажах своих пьес я воссоздал вереницу различных лиц и характеров, наделенных большой жизненной силой. Однако существует и другой жанр, обладающий большим охватом и ясностью, я имею в виду роман, жанр более близкий научному, исследовательскому духу эпохи, поскольку произведения этого жанра одновременно содержат в себе как примеры жизненных событий и ситуаций, так и их толкование. Я описал вам историю жизни как отдельных личностей, так и их всевозможных сообществ; я также попытался представить вам историю и жизнь всего человечества как целого, этой огромной массы человеческих существ, с характерными чертами земной эволюции, движущейся то кругами, то по спирали, а в итоге – по восходящей. Но при этом я чувствовал и понимал, что человеческий дух не может довольствоваться только ростом «вширь», расширением восприятия, кругозора, совокупности идей и представлений, ему потребно возвышенное, выраженное достойным высоким слогом. И тогда я создал для вас эпическую поэму. Она, действительно, стала делом всей моей жизни. Должен сказать, что многие из вас не поняли и до сих пор не понимают ее, еще больший круг знакомых с ней по-прежнему продолжает испытывать перед ней благоговейную робость, но все почувствовали волшебный, чарующий трепет ее строк. Да, это была моя отчаянная попытка разорвать завесу, скрывающую тайну.

Я менял темы и стиль. Подобно самому заправскому ученому, я стал весьма искусен в обращении со своим материалом, я жонглировал словами, я постиг, как изменить их состав, как трансформировать их, если так можно выразиться, придать им новый смысл, новый тембр, новое значение. Мне отчасти удалось перенять совершенство риторических приемов Цицерона, мильтоновый размах мысли, изысканно-благовоспитанное красноречие Расина. Мне оказалось по силам достичь простоты Вордсворта, присущей его лучшим сочинениям, не осталась для меня чуждой и магия шекспировских творений. Не были для меня недостижимыми и высокие вершины величия Вальмики и благородства Вьясы.