Материалы к альтернативной биографии

   С каждым безжизненным днём теряется память. Я уже не помню ни детства, ни родителей. Зато всё чаще моё сознание обращается к тем порам, когда один из падших ангелов смиловался над горсткой людей, умирающих от голода и холода на горном пике, ставшем островком среди затопленной планеты, и накормил их, как пеликан - своих птенцов.

   И ещё одно не покинет меня никогда...

   Я знаю о нём всё: где он находится в каждую минуту, что видит, что говорит, что думает. Иногда я сажусь за стол одновременно с ним и пишу с ним на перегонки, подсказываю ему какие-то слова. Мне нравится копировать его позы, петь его песни. Тяжко только его видеть сны: попадать то в горящий лес, то под дождь из дохлых тараканов, то в ров со змеями, то в море нефти, полное мёртвой рыбы; скитаться по руинам столиц, по кладбищам, которым нет границ.

   Не тлен и запустение мучают меня, а невозможность облегчить скорбь второго и последнего носителя сердца в этом конченом мире. Я страстно мечтаю о том, чтоб он узнал мою меру в себе, но чувство вины не позволяет явиться ему на глаза. Я боюсь, что всё случится, как в его стихотворении "Тьма"... Неужели, Господи, нам, самым близким существам на свете, суждено теперь всегда быть врозь?

***

   Меня тянет к зверям. Я завёл большого рыжеватого пуделя и назвал его Перси. Мы славно подружились, и когда от капельного укуса он слёг и околел, я тоже чуть не умер. Кажется, такого горя ещё не было на моём веку. Даже слёзы вернулись, и тринадцать суток я пил только их. На четырнадцатую ночь ко мне явились демон Анубис и праматерь Сохмет, сказали, что эдемские духи признают меня достойным причащаться от их наследников, то есть отныне я смогу питаться молоком и кровью животных, не причиняя им вреда, с тем условием, что не буду давать им попробовать моей крови. "За нарушение запрета, - прибавил Анубис, - ты тут же будешь растерзан и сгниёшь и телом, и душой".

   Я спросил, допустит ли меня к себе тот, кому я обязан вечной жизнью. "Он не умеет никого прогнать, - молвила богиня, - Иди к нему смело".

   Да, он никого не гонит. Он лишь ускользает, отворачивается; тебя как будто нет с ним, и тогда пространственная близость кажется насмешкой.

***

   Через год и день после моего обращения, мы узнали об участи Шелли. Бедняжка! Погребальный костёр не оставил ему шансов.

   Спасибо, Мэри, что напомнили обо мне!

   Пусть он только на миг пожелает меня увидеть - и это случится!

   Мы оба знаем, что срок подходит. Кому, кроме меня, он доверится?

   Гамба прост, как дрозофила. Он только всё испортит!

   Франкессини нашёл бесславную смерть в парижском притоне. Да и кем он был - живым человеком или таким же големом моей тоски, как лорд Ратвен?...

***

   Отдай мне твою жизнь! Пусть она раскрошится в моих зубах, растает паутиной на моём языке и совьётся в четвёртую ветку в моём жале.....................

   Ну, что ты за упрямец!?

   Может, мне перецеловать твоих соплюшек - красавицу Медору, умницу Аду и разбойницу Аллегру? Ты и тут упредил меня - надел на них хрустальные оберёги!

   Но я не сдамся, и ты потом будешь мне благодарен.

   Вот, что сделай: пошли кому-нибудь свои волосы. Правильно, путь это будет Мэри. Её я тоже немножко чую, и детёныш твой с ней...

***

   В августе двадцать четвёртого я отправляюсь в Венецию, увожу из залива гондолу и плыву на восток под растущей луной. Время вышло из моего внимания. Скажу просто, что в густом ночном тумане различил золотой огонёк и услышал сначала весёлую мысль, потом наигранно-сдержанную фразу:

   - Тебя только за смертью посылать.

   Наверное, какая-то человеческая шутка.

   В длинном тёмном плаще лёгкой ровной походкой мой брат шёл навстречу мне по морю, приподняв фонарь. Приблизившись, он протянул руку. Я припал к ней ртом, пил, пока мне не стало жарко, а потом без помощи выбрался из лодки. Бросив её в волнах, мы побрели к берегу. Вода под нами была черна, как небо. Лунный диск не отражалась в ней. Джордж утопил фонарь.

   - Судя по последним ощущениям жизни, ты, мой добрый друг, высасывал по волосу в день. Что так? Сердечко не остыло?

   - Слишком жутко - всё и сразу...

   - Да отчего?

   - ...... Блаженствовать за счёт чужих страданий... Особенно твоих... Мне самому казалось, что я умираю... Снова... Только это было так...

   - Сладко.

   - Да.

   - Ну, поздравляю.

   Мы выбрались на сушу и пошли в город.

   - .... Кого похоронили вместо тебя?

   - Вот так заботы! А вместо тебя кого? ... Они все одинаковы. И видят только то, что хотят.

   - Каждый из них - в возможности один из нас... Мне только невдомёк...

   - Ну?

   - Как ты мог быть чем-то... промежуточным?