Материалы к альтернативной биографии

   Что же до вашего постдекадентского эротизма, коллега, то он наивен по сравнению с теми оргиями нервов, что творились на вилле Диодати. Как сейчас вижу: вдохновенный Шелли четвёртый час крутит шарманку всеобщей свободной любви и никак не может остановится. Клара обгрызает края саксонской кофейной чашки. Мэри за пяльцами украшает батист пятнами своей крови. Джордж, не сводя с оратора слепых глаз, незаметным движением вынимает из галстука булавку и вонзает себе в бедро по самую жемчужину. Его прекрасное бледное лицо не меняет выражения, только зрачки сжимаются в точки. Тут я вырываю Перси из воображаемых объятий всего мира и спрашиваю, а решился ли бы он сегодняшней ночью допустить кого-нибудь третьим. Свергнутый бросает на меня взгляд василиска, потом с мольбой о пощаде переводит глаза на собрата и, дрожа подбородком, произносит: "Почему бы нет". Мэри струит в защиту друга свой волшебный взор, Клара угрожающе царапает обшивку кресла, и Джордж, надавливая на жемчужину, отвечает осипшим от страсти голосом: "Да кому это надо?

***

   Но вот чего я боюсь - боюсь однажды выдвинуть ящик своего стола и найти там - собственную - рукопись "Милосердных"! Шлю же я себе письма из путешествий по Италии и Германии...

   Как я ненавидел себя за всё, что сделал!...

   Правда, сейчас тоска и раскаяния всё реже посещают меня. Я живу не из трусости, не без радости, и со мной живёт моя память.

***

   В девятьсот девятом в Венеции я повстречал его инкарната. Его невозможно было не узнать: та же осанка, те же повадки... Он приехал издалека и думал на русском языке четырёхстопным ямбом... Приближалась полночь; этот угол набережной был безлюден. Я подошёл к нему, заглянул в его усталые глаза и сказал по-английски:

   - Это вы! Здравствуйте!

   - Здравствуйте, но вы меня, наверное, с кем-то перепутали.

   - Нет. Я точно знаю, кто вы.

   - И кто я?

   - Вы поэт.

   - ... Допустим, я поэт. А вы кто?

   - Я...... вампир... и ваш поклонник.

   Развёл руками, горько усмехаясь:

   - Что ж, лестно.

   - Проводить вас до дома?

   - Зачем? Давайте прямо здесь...

   Я засмеялся, захлопал в ладоши, прижался на минуту к его тёплой груди, потом спрыгнул на воду и побежал в открытое море.

Текст четвёртый

На кубке кровь...

Роман

Перевод с французского, английского и русского

Часть первая.

I

   Я проживал тогда в Швейцарии... Я был очень молод, очень самолюбив - и очень одинок. Мне жилось тяжело - и невесело. Ещё ничего не изведав, я уже скучал, унывал и злился. Всё на земле мне казалось ничтожным и пошлым, - и, как это часто случается с молодыми людьми, я с тайным злорадством лелеял мысль... о самоубийстве. "Докажу... отомщу..." - думалось мне... Но что доказать? За что мстить? Этого я сам не знал. Во мне просто кровь бродила, как вино в закупоренном сосуде... а мне казалось, что надо дать этому вину вылиться наружу и что пора разбить стесняющий сосуд... Байрон был моим идолом, Манфред - моим героем.

   Однажды вечером я, как Манфред, решился отправиться туда, на темя гор, превыше ледников, далеко от людей, - туда, где нет даже растительной жизни, где громоздятся одни мёртвые скалы, где застывает всякий звук, где не слышен даже рёв водопадов!

   Что я намерен был там делать... Быть может, покончить с собою?!

   Я отправился...

   Шёл я долго, сперва по дороге, потом по тропинке, всё выше поднимался... всё выше. Я уже давно миновал последние домики, последние деревья... Камни - одни камни кругом, - резким холодом дышит на меня близкий, но уже невидимый снег, - со всех сторон чёрными клубами надвигаются ночные тени.

   Я остановился наконец.

   Какая страшная тишина!

   Это царство Смерти.

   И я здесь один, один живой человек, со своим надменным горем, и отчаянием, и презрением... Живой, сознательный человек, ушедший от жизни и не желающий жить. Тайный ужас леденил меня - но я воображал себя великим!...

   Манфред - да и полно!

   - Один! Я один! - повторял я, - один лицом к лицу со смертью! Уж не пора ли? Да... пора. Прощай, ничтожный мир! Я отталкиваю тебя ногою!

   И вдруг в этот самый миг долетел до меня странный, не сразу мной понятый, но живой... человеческий звук... Я вздрогнул, прислушался... звук повторился... Да это... это крик младенца, грудного ребёнка!... В этой пустынной, дикой выси, где всякая жизнь, казалось, давно и навсегда замерла, - крик младенца?!!

   Изумление моё внезапно сменилось другим чувством, чувством задыхающейся радости... Я побежал стремглав, не разбирая дороги, прямо на этот крик, на этот слабый, жалкий - и спасительный крик!

   Вскоре мелькнул передо мною трепетный огонёк. Я побежал ещё скорее - и через несколько мгновений увидел низкую хижину. Сложенные из камней, с придавленными плоскими крышами, такие хижины служат по целым неделям убежищам для альпийских пастухов.

   Я толкнул полураскрытую дверь - и так и ворвался в хижину, словно смерть по пятам гналась за мною...