Материк, переставший быть легендой

Суровые земли, на востоке которых находится озеро с многозначительным названием Дисаппойнтмент (Разочарование), на западе — Большая Песчаная пустыня, представляют собой огромную холмистую равнину. Когда-то пустыня Гибсона была населена множеством племен, говоривших на одном языке.

Теперь в этом краю совершенно безлюдно и тихо. Живописные группы австралийцев уже не меряют пустынные пространства шагами, переходя от родника к роднику. Уже не видно столбов дыма, которые прежде поднимались в небо, когда аборигены выжигали сухую траву. Уже некому заботиться о том, чтобы примитивные колодцы не обваливались, а небольшие роднички не засыпало землей и они могли служить и человеку и зверю. Все это кануло в прошлое. Сейчас трудно поверить, что здесь тысячелетиями жили люди. Народ не оставил своей письменной истории, она запечатлена лишь в мифах и легендах, рассказывающих о священных местах, о необычайно сложных социальных связях, да и то лишь в памяти старейшин — историков своего народа, которые с остатками племен живут на окраинах поселков. Когда же они навсегда уйдут во Времена сновидений, почти целиком исчезнет богатый фольклор жителей пустыни.

С первых шагов истории белого человека на Австралийском материке возникло постепенное движение аборигенов к поселкам пришельцев. Теперь остались лишь небольшие изолированные районы, где еще можно вести традиционный образ жизни, не нарушаемый воздействием извне. Одним из таких районов до сравнительно недавнего времени была пустыня Гибсона. Еще до второй мировой войны здесь жили по законам предков. Однако уже в конце сороковых годов аборигены стали покидать пустыню, и спустя буквально несколько лет там осталась небольшая группа людей, которые уже не в состоянии были жить по прежним законам племени. Их было так мало, что они не могли совершать некоторые важные обряды, например обряд вызывания дождя в засушливое время или обряды, которые призваны обеспечить быстрое размножение диких животных.

И вот экспедиция доктора Писли заметила в пустыне одинокого кочевника. По возвращении в поселок Уилуна, откуда исследователи начали свой поход, они рассказали старейшинам об удивительной встрече. После долгого обсуждения старейшины пришли к выводу, что это мог быть только Варри, их соплеменник. С ним должна была находиться его женщина — Ятунгка.

Когда и прежде нелегкая жизнь в пустыне Гибсона стала совсем невыносимой, остатки племени, обитавшие там, покинули ее. В пустыне остались лишь двое — Варри Киянгу и его женщина. В молодости они нарушили закон племени, определявший, какую женщину мужчина может взять в жены. Варри взял ту, которая ему больше всех пришлась по сердцу. По закону племени он и его возлюбленная были наказаны изгнанием, после чего им пришлось покинуть племя и одним скитаться в страшной пустыне.

С того дня, когда люди племени последний раз видели их в пустыне, прошло много лет. Началась великая засуха. Родники иссякли, птицы и животные либо покинули места своего обитания, либо погибли. Старейшины понимали, что тем двоим становится все труднее жить. Каждую каплю воды им надо было буквально выкапывать из недр высохшей земли, делая глубокие ямы, а в поисках пищи или ягод совершать длиннейшие переходы. Засуха затянулась, старейшины все озабоченнее вглядывались в небо, но оно не обещало дождя. Когда они узнали от доктора Писли о двух аборигенах, живущих в пустыне, их охватила надежда на то, что эту пару удастся спасти. В 1977 году экспедиция стала готовиться ко второму этапу исследований, и один из путешественников приехал в Уилуну. Узнав об этом, старейшины обратились к нему с просьбой разыскать в пустыне двух отшельников. «Потом будет слишком поздно, — сказали старики племени мандилдьяра. — Сейчас — последняя возможность застать в живых одинокую пару». Экспедиция изменила свои первоначальные планы и решила заняться поисками аборигенов, направившись на север от Уилуны. С ними пошел проводник по имени Мадьон, который сопровождал их в предыдущем походе. Отличный знаток племенных традиций, Мадьон был не только стражем обычаев своего народа, но и идеальным спутником. Когда-то очень давно, еще в молодые годы, он и пропавший теперь Варри вместе странствовали по пустыне. Именно поэтому старейшины поручили ему отыскать Варри и Ятунгку.

Через две недели марша по пустыне группа достигла гряды невысоких холмов, где, по предположениям, должны были находиться одинокие скитальцы. За весь переход не было найдено ни одного свидетельства пребывания людей, но неподалеку от Ката-Ката экспедиция наткнулась на участок выжженной травы — знак недавнего пребывания здесь аборигенов. Однако Мадьон счел, что они проходили там давно, а он умел читать следы, которые оставляет в пустыне не только люди, но и звери. Соплеменники, сказал проводник, были здесь, может быть, год назад, а может быть, и раньше.