Материк, переставший быть легендой

Путешественники, если они решатся проехать семьсот двадцать километров от Перта в глубь пустыни, немало будут удивлены, узнав, что в одном из хозяйств находится бесценная коллекция произведений искусства. На стенах развешены картины известных австралийских художников, оцененные примерно в миллион долларов. Конечно, здесь, на фермах, в безлюдных краях, люди терпят много неудобств. К этой жизни надо привыкнуть. Женщина, рассказавшая о кранах с водой, говорила также, что ее сын каждый день ездит в школу на автобусе шестьдесят километров туда и обратно. Привычка к путешествиям у него, во всяком случае, выработалась. Из больницы, в которой он родился, до его дома было сто километров.

Размеры австралийских ферм трудно представить. Объездчики, которые верхом на лошадях инспектировали территорию хозяйства, чинили заборы, поправляли колодцы, следили за чистотой поилок для скота, были еще более одиноки, чем все остальные отшельники Австралии. Теперь владельцы часто облетают свои хозяйства на небольших самолетах, устанавливая, где находятся стада, какие работы ведутся на полях. Сохранилась легенда об одном молодом человеке — объездчике, которого нанял крупный землевладелец. Только что нанятый на работу юноша получил несколько мешков провианта, лошадь, седло и отправился в объезд.

Прошли годы, на место прежнего владельца земель пришел новый. Просматривая списки своих работников, он установил, что есть человек, в обязанности которого входят объезд хозяйства и починка заборов. Однажды верхом к нему приехал изможденный, худой старик. Новый хозяин посмотрел на него и спросил: «Вы, наверное, отец того юноши, который проверяет мои заборы?» — «Какой там отец, — ответил приезжий, — я младший сын вашего объездчика. Папаша прислал меня сказать, что он только что закончил первый объезд хозяйства, завтра будет здесь и просит приготовить ему следующую порцию провианта…»

Где еще в мире может случиться, чтобы пастух, охраняющий огромные стада, был выбит из седла самолетом? Только в Австралии! В 1978 году в крупном скотоводческом хозяйстве в штате Северная территория в самолете, который контролировал сгон огромного стада, обнаружилась неисправность — не убиралось маленькое колесо на передней части фюзеляжа. Именно оно и ударило пастуха, который свалился с коня, получил легкое ранение и был доставлен в больницу на другом самолете. Хуже было с конем: его пришлось добить.

Когда Дэвид Бредли утром выходит из дома, отправляясь на работу, его жена Сюзанна нередко ждет возвращения мужа три недели. Неудивительно, так как Дэвид — ветеринар северных районов штата Западная Австралия и практикует на пятой части Австралийского континента от Порт-Хедленда на западном побережье до Дарвина на севере и Маунт-Айза на востоке. Несомненно, это самый обширный ветеринарный участок в мире. Если у вас дело к Дэвиду, то вряд ли вы застанете его дома, где мне довелось побывать, когда я заезжал в Кунунарра. Скорее всего он в этот момент летит на своей авиетке где-нибудь над степью либо лечит в тени дерева какого-нибудь из сотен охотоводческих хозяйств больное или раненое животное.

По окончании университета в Сиднее Дэвид приехал сюда и влюбился в этот край. «Жизнь здесь суровая, — признается он, — но я приспособился к местным условиям, хотя приходится летать на самолете за сотни километров и мой рабочий день продолжается от зари до зари. Для городского ветеринара проехать восемьсот километров к больному животному — целое событие. А для меня — обычное дело. Привычка». Начало было нелегким, но спустя некоторое время среди скотоводов разошелся слух о ветеринаре, который буквально падает с неба. В его самолете полно инструментов для ветеринарных операций. Его вызывают по радио, а за неотложной помощью — через сеть связи, называемой Службой летающего доктора. Он проводит до восьмисот часов в год за штурвалом самолета, перелетает от одного хозяйства к другому, приземляясь прямо в степи, рядом со стадами, чтобы на месте произвести осмотр или оказать помощь.

К каким только животным не вызывают ветеринара! Его пациентами были дорогостоящие племенные быки, чистокровные жеребцы, овцы, козы, собаки, кошки, птицы и даже пеликан. Иногда он дает по радио консультации скотоводам, многие из которых по его совету завели свои ветеринарные аптечки и сами лечат животных.