Матильде

Мама в кухне слушает радио и тихо плачет. Она крепко обнимает Матильде, не переставая плакать. Постепенно успокаивается и начинает переодеваться.

– Мне нужно идти.

В эту минуту Матильде без объяснений понимает, что «ликвидирован» значит «убит».

* * *

Днем мама возвращается. Она спрашивает, не хочет ли Матильде пойти на бдение по крестному.

– Хочу, мама. Что мне надеть?

– Что-нибудь нарядное.

Матильде надевает платье, носки с воланчиками и лаковые туфельки.

Бабушка заплетает ей косу.

Они медленно добредают до остановки.

На автобусе доезжают до огромного дома. Там посреди гостиной стоит гроб. Крестный лежит под стеклом, и глаза у него закрыты, будто он спит. Матильде никогда не видела покойников и думала, что умрет от страха. Но, оказывается, она почти не боится, только чуть-чуть, особенно из-за цвета. Лицо у крестного жуткого цвета, какого-то зеленовато-серого. А так это он, такой же, как всегда, только с закрытыми глазами.

Все кругом плачут. Бабушка громко рыдает в обнимку с бабушкой Амалией, мамой крестного, которую она очень любит. Чуть подальше сидит Карлос, папа крестного, а вокруг множество людей, и все его утешают. Тетя Андреа, вытянувшись в струнку, застыла у гроба. Мама, очень грустная, делает сто дел одновременно: что-то приносит, уносит, наводит порядок, встречает и провожает гостей. Заваривает чай, варит кофе, подает воду. Снует из кухоньки в комнату, а Матильде за ней.

– Сядь где-нибудь, мне нужно тут закончить, – говорит она со странным видом, как будто смотрит сквозь Матильде.

И сама садится. Матильде приносит ей стакан воды.

– Спасибо, зайка.

– Принесу теперь бабуле.

– Не надо, не надо, я сама.

– Ну можно я? Я хочу помочь.

– Нет, иди, посиди. – Мама гладит ее по голове. – Ох, дочка, когда же это кончится? Сколько нас еще будут убивать?

Матильде кажется, что мама маленькая, очень маленькая, и ей хочется ее пожалеть. И бабушку пожалеть, и тетю, которая застыла, будто камень, и всех, кто безутешно плачет вокруг.

– Мама, я помогу. Ты сиди, а я всем принесу воды и опять к тебе приду.

Матильде наливает гостям воды и возвращается к маме, которой нужно было отдохнуть. Вдвоем они сидят на скамеечке, ждут, пока закипит вода для чая, и смотрят на людей. Какая-то сеньора подходит к гробу и долго с ним разговаривает. Кладет руку на стекло и тихо плачет. Другие становятся рядом, как тетя Андреа, но через минуту-другую отходят. Людской поток обновляется. Кто-то дает Матильде стакан с чаем. Мама идет докупить молока и печенья. Бабушка протягивает кулек конфет.

* * *

Стемнело, Матильде клонит в сон. Она прикорнула на банкетке, а когда проснулась, то обнаружила, что кто-то укрыл ее пальто, а вокруг никого нет. Наверное, очень поздно.

– Отвезу ребенка домой, – говорит бабушка.

Матильде просится остаться, умоляет, но ее все равно забирают. Дома ей никак не уснуть. Бабушка ложится рядом и вполголоса поет: «Не спит моя крошка, с кроватки свесила ножки»[4]. Матильде, пользуясь случаем, задает накопившиеся вопросы. Почему убили крестного? Кто убил? Крестный что, был плохим? Папа умер? Маму тоже убьют? Когда-нибудь мы заживем спокойно, без этого всего? Бабушка не торопясь отвечает. Честно признаётся, что не знает, жив ли папа. Крестный был хороший человек. Убили его те же люди, что забрали папу. И она понятия не имеет, что будет дальше. Почти на рассвете Матильде засыпает в обнимку с бабушкой, представляя, как мама и крестный в детстве играли вместе.

* * *

Рано утром они снова отправляются на бдение и успевают как раз к тому моменту, когда гроб ставят в машину; кто-то накрыл его красным флагом. У бабушки Амалии подкашиваются ноги, ей помогают сесть рядом с водителем. Остальные смешиваются с толпой у дверей и твердым шагом устремляются за машиной, поют и кричат.

Матильде сперва немного стесняется, но потом слышит, как мама, тетя и бабушка выкрикивают сквозь рыдания: «Товарищ Диего Герреро!», и все отвечают: «Здесь!». И перестает стесняться. Тоже говорит: «Здесь!», сначала тихо, а потом все громче и громче, как будто хочет, чтобы крестный ее услышал.

К процессии присоединяются люди, они медленно бредут по обеим сторонам улицы. Перед катафалком двумя рядами идут несколько молодых людей в рубашках винного цвета. Они несут чилийский флаг и портрет крестного.

Странно видеть его лицо на стольких фотографиях, в руках у стольких людей. Странно слышать его имя в голосах стольких незнакомцев. Они идут и идут, народу все больше.

У Матильде болят ноги, она устала, они преодолели множество кварталов. С верхних этажей на процессию сыплется бумажный дождь. Впереди женщины выкладывают путь цветами. Матильде до сих пор не плакала, но из-за этих цветов ей становится так горько, что она плачет, плачет от накопившейся за эти дни печали. Мама поднимает ее на руки и спрашивает, не хочет ли она ехать в машине.

– Нет, нет, пожалуйста, я хочу здесь идти.

Какой-то парень предлагает маме понести Матильде.

– Спасибо вам.

Парень сажает ее на плечи, а мама держит за руку.

Наконец они добираются до огромных ворот, за которыми – какое-то здание и много статуй, довольно жутких.