Матильде

С тех пор как убили крестного, у меня ничего не спрашивают. Будто боятся, что я сломаюсь. Мой папа – насильственно исчезнувший, это я выучила у мамы на работе. Она думает, я не знаю, но там висел большой плакат: «Что значит “насильственно исчезнувший”?», где все объяснялось. Это человек, которого забрали вояки, и его семья не знает, где он. И тогда я поняла. Поняла, что папа – насильственно исчезнувший и поэтому мама его разыскивает.

Иногда мне себя и всех вокруг очень жалко, и я злюсь. А иногда думаю, что вообще-то я счастливая: наклейки собираю, и Заботливый мишка у меня есть, и телевизор смотреть разрешают. А с тех пор, как мама начала работать на новой работе, мы и мороженое можем покупать. Надо бы сказать маме, чтобы не волновалась, у меня все будет хорошо. Но подслушивать взрослых нельзя, и меня, пожалуй, еще отругают.

Глава 22

Сегодня день рождения Паулины. Она пригласила весь класс. Праздник получился очень красивый, кругом воздушные шары, серпантин, а еще был торт и всякие сюрпризы. Матильде дарит Паулине книгу. Ей самой очень нравится название – «Папелучо». Паулина быстро смотрит, откладывает подарок в сторону и направляется к огромной коробке – это поющая кукла. Все собираются и смотрят, как именинница качает пупса и раз за разом слушает песенку на английском.

Паулина уносит куклу к себе в комнату и сажает на столик. Девочкам по очереди позволяется ее заводить. Матильде в очередь не встает: ей только не хватало сломать нечаянно куклу и схлопотать за это.

Она ждет, пока остальные наиграются с куклой, и думает про семью Паулины: у нее куча двоюродных братьев и сестер, дяди, тети, дедушки, бабушки, ей, наверное, никогда не бывает скучно. Паулина очень хорошая, хоть и любит командовать. И мама вроде бы у нее добрая.

Матильде нравится дом, она обходит его, пока одноклассники играют во дворике. У Паулины четыре брата и сестры, она самая маленькая. Старшую из сестер зовут Лаура, ей пятнадцать лет. «Она такая красивая!» – думает Матильде. У Лауры длинные черные волосы, длиннее, чем у тети Андреа, и очень блестящие.

Лаура стоит в дверях.

– Заходи, – приглашает она Матильде к себе в комнату.

Они разговаривают, Лаура дает ей почитать журнал. Слушают музыку, смеются. Матильде счастлива. И тут, как смерч, врывается рассерженная Паулина.

– Это мой день рождения! – кричит она и колотит кулачками сестру и Матильде.

Приходит мама, успокаивает Паулину, ругает Лауру и отправляет Матильде играть с остальными во дворик. Матильде все это кажется странным, она ничего не понимает. Ей всегда хотелось иметь большую семью, старшую сестру. Она садится у калитки и ждет бабушку. У нее такое чувство, будто она сделала что-то плохое.

Глава 23

Во вторник Паулине нужно принести на изо коробку из-под обуви, лист картона, ножницы и цветную бумагу. Еще нужно заранее собрать коробочки от лекарств, втулки от туалетной бумаги и спичечные коробки. Они будут делать дом. Можно любой, главное, чтобы с мебелью.

Матильде хочет сделать самый красивый кукольный домик.

– Я тебе помогу, – говорит бабушка, когда Матильде возвращается с начатым заданием.

И они принимаются за работу. Устраивают кроватки с матрасами, простынями и одеялами. Буфет и кухоньку. Стенки оклеивают обоями. Делают стол со стульчиками. Получается здорово.

– Мне точно поставят пятерку.

– И правильно сделают! Ты хорошо потрудилась.

* * *

На математике они проходят теорию множеств. Раньше Матильде математику не любила, но потом бабушка рассказала, что папа маленький все время считал; складывал номера домов, номера машин и даже имена людей – он придумал табличку, в которой буквы соответствовали цифрам: А – 1, Б – 2 и так далее. Вот так он имена и складывал.

– Его имя получалось на 85, – сказала бабушка.

– Ну-ка и я свое посчитаю.

Матильде идет к себе и садится писать. Таблица отнимает довольно много времени. Она сосредоточенно работает, потом прибегает на кухню.

– Бабушка! У меня получилось 67. Хотя у меня имя короче. Папа очень любил математику, правда?

– Очень. Он придумал песенку, чтобы заучивать таблицу умножения. Мосты строил из всего, что под руку попадалось. И однажды сказал, что хочет быть инженером. Все повторял мне: «Первый свой мост назову твоим именем».