Матильде

– Это кладбище, – говорит бабушка.

Матильде передергивает. Она боится слова «кладбище», от него у нее случаются кошмары.

Гроб перетаскивают на тележку и идут дальше. У дверей здания их ждет еще одна толпа. Все вместе, скандируя, медленно движутся по узким аллеям. Тележку останавливают и ставят гроб в нишу в стене.

Устроили небольшой помост. На помост всходит бабушка Амалия, она вдруг очень постарела и съежилась. Рядом с ней Карлос берет микрофон и начинает: «Любимый сын…» У него срывается голос, но он все равно рассказывает, каким крестный был в детстве. Он долго говорит, ему аплодируют. «Единство, единство, единство!» – заканчивает он, и все заводят песню. Выступает какой-то юноша:

– Диего был золотым человеком, неисправимым романтиком, шутником и верным другом, другом на всю жизнь.

Люди на помосте сменяются. Вспоминают, что он был прилежным и остроумным, любил шоколад, одна девушка говорит, что он обожал дарить цветы и стихи. Боролся за то, чтобы мир стал лучше. Но ни единый человек не говорит, что крестный был террористом.

* * *

Первые дни без крестного странно. Бабушка все время плачет, тетя Андреа на несколько дней переехала к ним помогать, мама не хочет выходить из дому. Они по очереди навещают бабушку Амалию, которая не встает и отказывается есть.

* * *

Труднее всего ходить в школу и объяснять, почему ее несколько дней не было, выдумывать, будто ездила на море. И делать вид, что всё в порядке. Играть с Паулиной, собирать наклейки, бегать наперегонки во дворе, покупать сладости. Что бы она ни делала, у нее не проходит чувство пустоты.

С Аной, которая все время спрашивает, что случилось, играть тоже трудно. Мама разрешила сказать, что крестный попал под машину, но Матильде противно врать, так что она ничего и не рассказывает. Просто говорит, что у нее болит живот или она, кажется, простужается.

Постепенно Матильде привыкает к печали. Иногда она слышит, как на их улицу заезжает машина, и она бросается к дверям, но машина не останавливается. Иногда скрипит дверь, и ей кажется, вот сейчас войдет крестный с чем-нибудь вкусненьким. Или заскочит ее поцеловать, просто потому что был поблизости. Или сводит ее в кино. Но через минуту вспоминает, что этого больше никогда не будет, и тогда посреди груди у нее образуется как будто черная дыра. Она крепко-прекрепко обнимает Заботливого мишку. И через некоторое время успокаивается.

А вот мама не отходит от радио и подскакивает всякий раз, когда слышит: «Срочное сообщение».

– Выключи приемник, – говорит бабушка, – а то мы тут все с ума сойдем.

Глава 21

Прошло больше месяца, Матильде немного полегче. Мама приходит рано и зовет ее посмотреть место, где она скоро начнет работать.

Они едут в центр, съедают по мороженому. Оказываются у церкви, и у Матильде в памяти встает лицо дочери той сеньоры, которую избил полицейский; они заворачивают за угол, поднимаются по лестнице и попадают в какой-то кабинет.

– Вот здесь я буду работать, – говорит мама.

Матильде обходит комнату. Там не очень много вещей: стол, два стула и полки с папками. Появляются две сеньоры, и мама представляет ее:

– Это Матильде.

– Так ты, значит, Матильде, – говорит одна сеньора. – Исабель, какая у тебя красивая дочка!

Мама с гордостью улыбается.

– Вот, хотела тебе показать, Мати. Здесь у меня будет очень много работы, и дома я буду редко. Не заставляй бабушку волноваться и веди себя хорошо.

– Я всегда веду себя хорошо.

– Не обижайся. Я знаю, что ты очень послушная, и спасибо тебе за это.

– Мама, а что ты будешь делать на работе?

– Искать, Мати. Мы будем искать всех, кого забрали вояки.

* * *

Посреди ночи звонят в дверь. Матильде с мамой и бабушкой подскакивают как ужаленные. Мама открывает. Это Хорхе, у которого дома есть телефон. Ему позвонили, сказали, дело срочное. Мама молниеносно одевается и бежит отвечать.

– Мне нужно идти, – говорит она, вернувшись. – Ложись, Матильде, всё в порядке.

Мама с бабушкой уходят в комнату и закрывают дверь.

Потом мама выходит, одетая. Матильде поджидает ее в коридоре.

– Что случилось?

– Это по работе. Не волнуйся.

– Что по работе?

– Ничего, Матильде, иди спать.

Матильде в бешенстве убегает.

Никто мне ничего не рассказывает, обращаются со мной, как с ребенком. А я уже взрослая и все понимаю.

* * *

Мама с бабушкой перешептываются в кухне. Матильде слышит звяканье кастрюль. На цыпочках подкрадывается к двери и слушает. Голоса озабоченные.

– Матильде еще совсем ребенок, она не обязана проходить через такое, – говорит бабушка.

– Я не знаю, что делать. Иногда мне кажется, надо было уехать и не подвергать ее опасности.

– Надо, не надо – какая разница. Сейчас все так, как есть. Будем думать, как поступить.

– Я просто не знаю, что делать. – Мама тихо плачет, а бабушка ее утешает.

Матильде уходит к себе, садится на кровать и задумывается.