Матильде

Матильде просыпается рано утром от звука открывающейся двери на улицу. Мама снова куда-то собралась и не говорит – куда. Матильде никогда ничего не рассказывают. Вечно приходится подслушивать, чтобы хоть что-то знать. Она садится в кровати и задумывается. Раньше мама была веселая. Смеялась и пела под гитару, которая висит в столовой. Теперь мама не играет. Всегда грустит и сердится. И волнуется, так волнуется, что на лбу морщинка сделалась. Но лучше уж Матильде будет помалкивать, а то каждый раз, как она открывает рот, все в доме плачут.

Каждый день мама уходит из дома до рассвета.

Однажды Матильде услышала, как бабушка сказала, что мама ходит искать. И спросила у тети Андреа:

– А что мама ищет?

– Твоего папу, Матильде. Мама ищет папу, но больше ничего тебе сказать не могу. Подрастешь – сама узнаешь.

От тети ничего не добилась – пришлось спросить у бабушки.

– Бабушка, где мой папа?

Бабушка в ответ горько заплакала.

– Ой, прости, бабушка, прости!

– Ничего, зайка. Я просто не знаю.

– Он нас бросил? Как Браулио из сериала, который сбежал с Марикармен?

– Нет, Матита, он нас не бросил.

У мамы она спросить не решается. Слушает из-за дверей, когда в гости приходят тетя Андреа и крестный. Но все равно не понимает. Никто ей ничего не объясняет, только просят молчать в школе. И тогда она выдумывает историю, чтобы всем можно было рассказать – и одноклассникам, и учительнице.

– Моего папу зовут Ренсо, он очень умный и уехал по работе очень далеко. Поэтому он никогда в школу не приходит, но я могу к нему ездить, когда захочу.

Она столько раз это повторяла, что выучила наизусть. Но одноклассники задают вопросы, учительница задает вопросы, и приходится дополнять выдумку.

– Мой папа инженер, он строит мост в другой стране. – Это не то чтобы совсем неправда: папа на самом деле инженер и строит мосты.

– Какой мост? – Вот любопытные!

– Длиннющий мост, в другой стране. Там, чтобы только до почты добраться, три дня ехать надо. А вернуться – нечего и думать.

– В какой стране?

– Не помню, как называется. Там еще дождь все время. Очень далеко.

– А что он тебе в подарок присылает?

– Один раз прислал Заботливых мишек, только не плюшевых, а фарфоровых, всех, что есть.

– Ой, я хочу посмотреть! – говорит Паулина. – Можно, я завтра приду? Отпрошусь у мамы. Она точно разрешит.

Поэтому сейчас Матильде сидит на кровати и ломает голову: как сделать так, чтобы Паулина не приходила и не узнала, что Матильде все выдумала. Иногда очень трудно упомнить собственное вранье, иногда приходится из кожи вон лезть, чтобы никто не догадался, иногда Матильде хочется только плакать и думать, как все могло бы быть по-другому.

Она так сильно задумывается, что у нее поднимается температура.

– Матита, да ты горяченная.

Бабушка делает ей компресс на лоб. Матильде дремлет; ей снятся фарфоровые Заботливые мишки.

Глава 4

Матильде по-настоящему заболела, температура не спадает. На второй день бабушка начинает волноваться.

– Сегодня, когда мама вернется, пусть ведет тебя к врачу. Полежи спокойно, я пойду позвоню тете Андреа и крестному.

К тому времени как возвращается мама, тетя Андреа уже у них дома. Вскоре подъезжает и машина крестного. Матильде лежит, но ее переодели для похода к доктору.

– Мати, поехали, – зовет мама, но Матильде не идет.

– Скорей, Матита! – кричит бабушка.

Дверь открывается, и заходит крестный.

– Привет, Матита! Что с тобой стряслось?

– Плохо себя чувствую.

Крестный наклоняется и обнимает ее. Поднимает на руки и выносит из комнаты. От крестного пахнет одеколоном и сигаретами.

Он усаживает Матильде на заднее сидение, между мамой и бабушкой. На переднем едет тетя.

Хорошо ехать в машине, с отоплением.

У врача приходится долго сидеть в приемной.

– Воспаление легких, – говорит доктор после осмотра. – Не волнуйтесь, сеньора, ничего необычного. Это все холода. Положим девочку на несколько дней, вернется домой как новая.

– Мне можно с ней остаться? – спрашивает мама.

– Нет, она уже большая.

Матильде плачет, не хочет быть одна. Больница огромная, а она никогда не расставалась надолго с мамой и бабушкой.

Медсестра дает маме список, что нужно принести из дому.

– Не волнуйся, Мати, все будет хорошо. Я тебе принесу пижаму и зайчика, класть под бочок. Я быстро, туда и обратно.

– Да вы не торопитесь, завтра утром принесете. Сегодня поспит в нашей сорочке, – говорит маме медсестра.

Тетя с мамой обнимают Матильде, целуют на прощание, медсестра уводит ее и укладывает. Матильде тихонько плачет, смотрит на огни в окне и незаметно засыпает. Снятся ей всякие ужасы. Что за ней гонятся, а она рыдает от страха. Что она падает – и тут же просыпается. Что ее щиплют – это медсестра ставит капельницу.

– Мама-а-а-а-а! – кричит Матильде изо всех сил. – Бо-о-о-ольно!

Посреди ночи она просыпается, дрожа от холода. Зовет маму. Приходит медсестра, ставит градусник.

– Ты прямо горишь, солнышко. Схожу за доктором.

Доктор назначает уколы. Ночь не кончается, в окно светит бледная луна.

– Хочу к маме. Хочу домой.

* * *