Матильде

– Я твоему папе такое же готовила, когда он был маленький. Он его очень любил. Нужно медленно-медленно согреть молоко со стручком ванили, процедить, налить в большую кружку и добавить две ложки меда, – говорит бабушка, садится рядом с Матильде, кладет ей салфетку на колени и подвигает кружку.

Матильде делает несколько глотков, а бабушка молча смотрит на нее.

Молоко и вправду волшебное: оно развязывает язык и дает выход слезам. Матильде рассказывает, что очень любила Ану, обожала играть с ней на улице, а теперь не знает, что делать.

Бабушка слушает и советует сделать еще глоток молока. А потом говорит:

– Матильде, зайка, ты еще слишком маленькая для таких сложных раздумий. У тебя должны быть детские заботы, а не взрослые. Папа знает, как ты его любишь, и ничего страшного, если ты будешь играть с Аной, он поймет. Он ведь добрый и справедливый человек и ни за что на свете ни в чем не станет винить ребенка. Просто не говори с ней про папу – и все. А сейчас переодевайся и беги играть с ребятами.

– Бабушка, ты уверена, что папа простит меня, если я люблю чертову мумию?

– Ана не мумия, Матита. Ана обычная девочка. Послушай меня, иди играть.

Матильде сглатывает слезы, умывается, переодевается и выходит играть с Аной и близнецами.

* * *

– Ана, эта фотография у тебя в столовой…

– Какая? Мама любит, чтобы везде было много фотографий.

– Та, где президент.

– А, эта… Это даже и не фотография. Жена президента приезжала в материнский клуб, куда мама ходила там, где мы раньше жили, и всем сеньорам подарила по такой. Там сзади даже подпись есть.

– А, понятно. А что такое «материнский клуб»?

– Точно не знаю. Кажется, они там вяжут.

– А почему вы переехали?

– Папу по работе все время переводят, он много ездит. Совсем как твой! Тут мы с тобой похожи!

Матильде становится неловко, ей стыдно и неприятно врать подруге. Она хочет поскорее сменить тему.

– Значит, ты и отсюда переедешь?

– Да, когда его пошлют в другой регион. Мы все время живем в разных местах.

– Жалко.

– Чего жалко?

– Что ты уедешь.

– Так ведь до этого еще далеко, мы только приехали.

Они обнимаются и снова начинают играть, попутно договариваясь, как будут слать друг дружке письма в ароматных конвертах, когда Ана переедет.

Глава 7

– Добрый день, класс! Сегодня мы будем учиться читать стихи вслух. Кто знает какое-нибудь стихотворение наизусть? – говорит сеньорита Кармен.

– Я! Я знаю! Меня папа научил! – Матильде восторженно тянет руку.

– Хорошо, Матильде, встань и расскажи нам стихотворение.

Матильде вытягивается по струнке и начинает:

Мчит кораблик из газеты
меж Антильских островов,
мчит кораблик, мчит кораблик
без парусов.
Из Гаваны в Портобело
и с Ямайки в Тринидад
мчит кораблик без капитана
наугад[2]

.

– Хватит, Матильде, – говорит сеньорита, – эти стихи нельзя рассказывать в школе, они запрещены, и тот, кто их написал, тоже. На сегодня все, завтра я принесу книгу из дома, и будем учить стихи по ней. А сейчас математика. Достаем тетрадки.

Матильде плачет у себя за партой, ей стыдно, она злится и не может понять, что произошло. Почему эти стихи запрещены? Пиночету, что, и кораблики не угодили?

Бабушке она не рассказывает – не хочет, чтобы та пошла в школу и устроила учительнице скандал.

Глава 8

Матильде играет с Аной на улице. У них куча бутылок, они наливают внутрь воду и слушают, как бутылки потом звякают. Близнецы снуют на велосипедах от одного конца квартала до другого, потому что дальше им заезжать не разрешается.

У них очень тихая улица, хоть и в центре. Все дома одинаковые, одноэтажные и с одинаковыми окнами – глядятся друг на друга, как в зеркало. Перед каждым – палисадник и забор, тоже одинаковые. И все равно все дома разные. Матильде может найти свой дом по запаху, потому что помнит, как пахнет каждый.

Дом Аны – напротив Матильде, и он пахнет новым. Рядом с Аной, ближе к площади, живут муж и жена Росалес, они работают допоздна, и их дом с порога пахнет липовым чаем. У проспекта живет Хуана, она всегда возит свою маму, очень старенькую, в кресле на колесиках. Их дом пахнет моющим средством. За ними – два брата, вдовцы, они никогда не выходят. Рядом с Матильде живут дон Хорхе, приветливый пожилой сеньор, и донья Ирма, его жена. У них всегда пахнет блинами или свежеиспеченным тортом. На Новый год они наряжают самую красивую елку на свете. Дон Хорхе работает на Гербовой площади, фотографирует людей огромной камерой. Однажды он взял Матильде с собой посмотреть.