Матильде

Одним концом улица выходит на проспект. «Там опасно, без взрослых ходить нельзя», – говорит бабушка. Другим – на сквер с детской площадкой, куда Матильде с друзьями ходят в солнечные дни. Там полно деревьев, и дома у Матильде тоже есть дерево – на заднем дворе растет инжир. В самом доме есть гостиная, бабушкина комната, общая комната мамы и Матильде – им нравится жить в одной, – комната для гостей, столовая и кухня. А в глубине еще комната, где валяется уйма всякого старого хлама.

«Если бы не Ана, я бы жила с одними старичками вокруг», – думает Матильде и смеется про себя, глядя, как Ана старается сыграть на бутылках песню, которую передают по радио, а Звездочка ловит палочки.

Выходит бабушка и кричит:

– Матильде! Домой! Мыться пора!

Матильде и не заметила, как время пролетело.

* * *

Матильде готова к выходу. На ней бирюзовое платье и белые туфельки. Мама оглядывает ее и целует.

– Заинька, надень ботинки, в которых удобно ходить. В лаковых туфлях у тебя ноги устанут.

Матильде фыркает. Ей так идут эти туфли! Это самые красивые туфли на свете, а ей никогда не дают их поносить. Она уходит в комнату и возвращается в брюках и коричневых ботинках. «Вот и наряжайся после этого», – думает она.

Они берутся за руки и выходят на улицу. День солнечный, хотя на дворе зима. Едут на автобусе и болтают про школу, про друзей. Матильде рада, что они с мамой вместе. Выходят на остановке, где очень много народу. Они лавируют в толпе, Матильде на всякий случай крепко держится за мамину руку. Ей нравится столпотворение в центре, хоть она здесь нечасто бывает. Кругом шумно, все куда-то идут быстрым шагом. Матильде с мамой добираются до Гербовой площади. Там возле церкви собираются люди.

Они садятся на скамейку, и мама прикрепляет к своей белой рубашке папину фотографию. На ней папа смеется, вид у него очень счастливый.

– Мы сделали эту фотографию, когда ездили на море на один день. Я только недавно тобой забеременела, и твой папа был страшно рад. Мы гуляли по пляжу и разговаривали обо всем на свете – и про его работу, и про то, что он хочет уйти с работы, когда ты родишься. А я ему говорила, чтобы подождал, что ты поначалу и не заметишь, если его долго не будет, – рассказывает мама Матильде на ухо.

Матильде гладит фотографию и представляет себе море. Голос у мамы меняется:

– Матильде, слушай внимательно: очень важно, чтобы ты не здоровалась ни с кем, кто с тобой сам не поздоровается.

– Даже со знакомыми?

– Да, особенно со знакомыми. Даже если это тетя или крестный. Ни с кем, ясно?

Матильде не понимает, почему мама так сказала. А вот как раз и тетя Андреа на углу стоит. Матильде не может сдержаться, но не успевает она сорваться с места и броситься тете навстречу, мама цепко хватает ее за руку.

– Я что сказала?! – Мама явно сердится. Ее редко такой увидишь.

Все вокруг приходит в движение, люди идут к церкви и выкрикивают: «Свободу! Свободу! Свободу заключенным!», а потом одна сеньора кричит чье-то имя, и все отвечают: «Здесь!» Матильде не знала, что мама может так громко кричать: «Здесь!» Вдруг все пускаются бежать, толкаются, мама тащит Матильде за руку ко входу в церковь. Они взбегают по лестнице, Матильде оборачивается: множество людей спасаются вместе с ними, а полиция догоняет их. Полицейский бьет дубинкой сеньору в красном пальто, сеньора падает и хватается за голову. Какой-то дяденька помогает ей подняться. Все гурьбой набиваются в церковь, монахини запирают двери. Снаружи слышны крики и пробивается желтый дым, от которого хочется плакать. У Матильде жжет в глазах. Кто-то протягивает ей стакан воды.

Монахиня перевязывает голову сеньоре в красном пальто, у которой на груди – фотография совсем молодой девушки с длинными черными волосами. Девушка настоящая красавица. На фотографии она улыбается.

Они долго сидят и ждут, а потом монахиня говорит, что можно выходить.

На обратном пути у Матильде все еще немного жжет в глазах. Вид у мамы мрачный.

– Не надо было тебя брать с собой, – говорит она.

– Мама, что такое «насильственно исчезнувший»?

– Тише, зайка, тут опасно об этом говорить.

Матильде терпеливо ждет до дома. Остаток пути они едут молча. Сразу за порогом Матильде тащит маму в кухню.

– Мама, а ты знаешь эту сеньору, которую ударил полицейский? Ту, что с фотографией девушки?

– Да, знаю. Эта девушка – ее дочь.

– А ту, которая всем говорила, что ее сына убили?

– Да, знаю.

– Мама… – Матильде хочет задать вопрос, но слова не складываются.

Мама смотрит на нее и понимает.

– Не знаю, зайка. Я не знаю, убили ли папу.

Глава 9

– Бабушка, а может, папа на море? Мама говорит, он больше всего любит море.

– Нет, Мати, он не на море.

– Откуда ты знаешь?

– Мати, не задавай вопросов, на которые я не могу ответить.

– Но мне нужно знать, где папа. Я хочу послать ему письмо на день рождения. Остался всего месяц, а ты сама говоришь, почта очень медленно работает. Смотри, я нарисовала ему рисунок и приклеила фотографию.

– Матильде, ты испортила фотокарточку!

– Нет, бабушка, не испортила, а приклеила на деньрожденишную открытку.