Матильде

– Дай сюда фотографию, Матильде. Нечего шнырять по дому и портить чужие вещи. Фотографии – не твои, Матильде, они мои или мамины.

Бабушка осторожно тянет фотографию, чтобы не повредить, но слой бумаги отдирается вместе с ней. Матильде кричит, плачет, топает ногами.

– Ты мне испортила рисунок! Я его папе сделала!

– Кричи сколько влезет, мне все равно. Главное, что он мой сын. А уж потом твой папа. И фотография эта – не твоя.

Бабушка в бешенстве выходит из комнаты и хлопает дверью в знак того, что разговор окончен.

* * *

Прошла неделя, но бабушка все не может успокоиться. Матильде уже тысячу раз просила прощения. Она обещает никогда ничего не брать без спросу и вообще ведет себя лучше некуда. Но бабушка все равно сердится.

– Матильде, ты должна понять: бабушка тоже переживает из-за папы. Он ее сын, и его фотографии для нас – как сокровище. Понимаешь?

– Но я сделала коллаж, как в школе, получилось очень красиво, а бабушка его попортила, пришлось выбросить. И я ненадолго на нее обиделась.

– Матильде, если ты не понимаешь, как эта фотография дорога нам с бабушкой, нет смысла дальше разговаривать.

– Может, он и бабушкин сын, но важнее всего, что он мой папа. Это на первом месте! Он всегда говорил, что меня любит больше всего на свете. Больше, чем тебя, чем бабушку, чем свою сестру, чем всех. Так что фотографии – и мои тоже.

Мама смотрит на нее, берет за руки. Гладит по голове.

– Твой папа любил тебя больше всего на свете. Потому что он был твой папа. А бабушка больше всего на свете любит его, потому что он ее сын. Понимаешь?

И Матильде вдруг понимает бабушку, представляет, как та качала маленького папу на руках, меняла пеленки, целовала, кормила обедом. Водила в школу и к врачу, когда он болел. Матильде вдруг понимает, что ее бабушка – это мама, которая горюет по своему сыну.

– Бедная бабуля, никогда больше не буду брать фотографии без спросу. – Матильде обнимает маму. У мамы в глазах стоят слезы. – Мама, а где мой папа?

– Не знаю, зайка, не знаю. Но мы его найдем. Вот увидишь.

Глава 10

Сегодня генеральная уборка. Бабушка разбирает кладовку. Все приводит в порядок, выносит целые мешки мусора. Устраивает спальное место, стелет простыни и одеяло.

Матильде с радостью ей помогает. У нее свои тайные надежды.

Бабушка подметает, приносит стул, складывает полотенце.

– А кто приедет?

– Не любопытничай, Матильде.

Но не любопытничать не получается.

– Никто не приедет! Иди играть и забери кошку, она мне на белье натопчет.

Мама возвращается уставшая, надевает ночную рубашку и зовет Матильде.

– Приедет один друг. Никто не должен знать, что он здесь, понятно, Матильде? Ты уже большая, мы не стали от тебя ничего скрывать, но для остальных это тайна.

– Ладно, мама.

Матильде разочарована, она все время ждала, что ей устроят сюрприз, скажут: «Приезжает папа!», но, оказывается, нет. Мало того, что не папа, так еще и какой-то незнакомец. На следующий день после школы она первым делом сует нос в кладовку, но там никого нет. Садится в гостиной и ждет нового сеньора. Ей не терпится. Она воображает разное. Интересно, какой он? Наверное, плохой, если скрывается. Но если плохой – зачем бабушка его пускает?

Гость приходит поздно вечером. Матильде уже совсем засыпает, но слышит шум в других комнатах. Шепот, звяканье ложек о чашки.

Утром она сразу же отправляется знакомиться. Сеньор не молодой и не старый, он смотрит на нее и улыбается.

– Так ты, значит, дочка Черного. У тебя его глаза.

Матильде не понимает, откуда взялся ком в горле. Слезы льются рекой. Прибегают мама с бабушкой и застают Матильде с сеньором плачущими в обнимку.

– Не плачь, малышка, – повторяет сеньор и гладит ее по голове. – Он тебя так любил.

* * *

Сеньор, который поселился в кладовке, очень добрый. Он учитель, но давно не работает в школе. Что-то все пишет и пишет в тетрадях мелким почерком и читает толстенные книжки.

Мама рада, что он у них живет. Каждый вечер они говорят допоздна, а вместе с ними Андреа и крестный. Бабушка наливает им чаю и не гонит спать. Иногда Матильде сидит на руках у крестного и слушает, иногда бабушка уводит ее за руку и укладывает.

Матильде хочет знать, о чем они говорят, иначе она чувствует себя глупо.

– Бабуля, вы давно знакомы с Гидо?

– С самой юности, Мати. Я его знаю с девяти лет. Он папин одноклассник. Потом он уехал на юг, но они всегда дружили.

– Бабушка, его что, вояки ищут? – шепотом спрашивает Матильде.

– Да, Мати, он прячется, потому что его разыскивают.

Бабушка чуть не плачет.

Матильде остается одна и составляет в уме список того, что знает.

Папу забрали военные в тот день, когда они с мамой сбежали из дома.

Папу где-то держат и не отпускают.

Мама его с тех пор не видела. Она сто раз куда-то ходила и спрашивала, но никто ей так и не ответил.

Папа не один такой. Их много.

* * *

Гидо садится на кровать и просит Матильде ему почитать.

– Я еще плохо читаю.

– Ничего страшного.

– У тебя есть дети?

– Да, дочка.

– Как ее зовут?

– Виолета, она примерно твоего возраста. Но сейчас она живет со своей мамой в Швеции. Я давно ее не видел.

– А почему она живет в Швеции?