Матюшенко обещал молчать

Пели и в самом деле хорошо. К концу второго дня веселье на улице мало-помалу улеглось, в хатах убирали со столов, гости расходились, а деревенские родственники, отвязав застоявшихся у оград лошадей, взбив сено в бричках, погоняли себе в свои села. Но в трех-четырех домах, где засели самые заядлые, праздник продолжался. Одноногого Скляра две недели назад бросила жена, ушла к другому, с двумя ногами, Скляр скакал за ней на протезе через весь город, упрашивал вернуться, а потом плюнул, привел в дом дурочку Марусю, бездомную пьяницу-бродяжку, и они теперь «гуляли» на пару каждый божий день. «Посе-яла оги-рочки...» — тонким пронзительным голосом начинала очередную песню Маруся, Скляр продолжал басом: «...низко на-ад водою...». И, выдержав паузу, высоко и отчаянно подхватывали дуэтом: «Сама буду поливать их дрибною слезо-о-ю-у-у-у!..» На столе перед гуляками самогонка, хлеб и огрызки соленых огурцов.

Мы стояли с Козловым под старой, еще сохранившей листья акацией и слушали. Я объяснял — где и почему гуляют. Через два дома от нас уже третий день веселились у Черновых — демобилизовался сын, приехал, сверкая медалями и хромовыми сапогами, с Дальнего Востока. Он ушел в армию еще в сороковом году, дошел до Бухареста, побывал на японской, а потом еще три года служил на границе. У Черновых собрались уцелевшие ровесники сына, с кем уходил он в армию в один год: Витя-слесарь, Жора-милиционер и наш сосед Непомнящий Володя. Почти все парни побывали за границей — в Венгрии, в Польше — и потому пели большей частью «Страну Болгарию», «Дунайские волны», «На сопках Маньчжурии» и еще — «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна». Отец и мать Чернова, давно уже уставшие от гулянки, сидели в углу и невесело смотрели на сына. За восемь лет тот совсем отвык от дома, не находил себе места и, хотя жалел стариков, собирался сразу после праздников снова на Дальний Восток, проситься на сверхсрочную. Я слышал, как он говорил Володе Непомнящему: «Мать не узнал, гляжу — старая, страшная, а ей всего сорок пять лет...»

Козлов, прислонясь к дереву плечом, слушал меня, курил и молча кивал.

— А тут почему тихо? — спросил он, показывая на темный просторный дом под черепичной крышей, как раз напротив того места, где мы стояли.

А в том доме не пели никогда. Там жили старики Знаменские, их два сына, один моряк, другой летчик, Герой Советского Союза, по странному и печальному совпадению погибли в один и тот же день, в сорок четвертом году. Именем Петра Знаменского, героя, назвали нашу школу. Старики были интеллигентные, бывшие учителя, они всегда ходили под руку, поддерживая друг друга, и мы иногда носили им воду от колонки.

— Нет, значит, больше Славки и Пети, — сказал Козлов и, бросив окурок, каблуком растер его. — Дела... Ну а в этом доме кто живет?

Эта была хата Гришки Лозового...

У Гришки тоже, сколько я помнил, никогда не пели и не собирались гости... Правда, в последнее время все чаще и чаще к Гришкиной матери стал наведываться по вечерам командировочный, заготовитель из Полтавы (тетка Галина работала на овощной базе, там они и сошлись, как говорили женщины, завидовавшие красивой Гришкиной матери). Заготовитель был еще не старый, тихий мужчина, ходивший и летом в брезентовом плаще с капюшоном. Последнее время он приходил уже не таясь, поговаривали, что он бобыль, вся семья его в войну погибла и он собирается жениться на тетке Галине. Судя по всему, он и сейчас был у нее в гостях. В двух окнах Гришкиной хаты, выходивших на улицу и занавешенных плотной марлей, в «зале», горел свет.

Я объяснил Козлову, что Гришка Лозовой — это тот самый, он знает, у которого отец — предатель, Гришка-полицай...

Он повернул ко мне лицо и в темноте долго на меня смотрел.

— Зачем же так звать своего товарища?

— Да мы так просто, все так зовут, — сказал я. — Он и не обижается, только иногда... А вообще у него есть другое прозвище — Солидол.

— Это уже лучше, — кивнул Козлов. — А почему — Солидол?