Когда они закончили есть и Лиз начала убирать грязную посуду, Стефан, не говоря ни слова, встал и пошел в свою комнату, чтобы пойти на работу. Он перестал писать по вечерам и ночам с тех пор, как они переехали сюда, и впервые за несколько месяцев он вернулся к своей пишущей машинке после обеда. По-видимому, он хотел побыть одному, больше ничего. И Лиз даже не злилась на него; напротив. Она его понимала. Она слишком хорошо его понимала.
Она подождала, пока грохот и скрежет стула по ее голове не утихнет и сменится приглушенным лязгом пишущей машинки, прежде чем набить посуду в посудомоечной машине и выйти из дома. Стало прохладно, и Лиз почувствовала все признаки полного истощения: помимо неприятного привкуса на языке и серых полосок перед глазами, теперь был еще и холод. Она застыла, и если она совершит ошибку, двигаясь слишком быстро, у нее закружится голова.
Она снова остановилась, вернулась в дом, быстро взглянув на небо, и натянула ветровку, прежде чем отправиться в сарай. Питер весь день избегал ее и Стефана, что было понятно, но только усиливало ее угрызения совести - и у нее была еще одна причина поговорить с ним. Пока что это довольно расплывчатое представление, что она еще не полностью сформулировала себя, но она чувствовала, что на правильном пути. По крайней мере, она считала, что нашла способ чутко применить Ольсберга - с помощью Питера. Но ей нужно было быть осторожным.
К ее разочарованию, Питера в сарае не было. Она искала его в его комнате и автоматически решила, что нашла его над разобранным трактором после того, как не нашла его там. Но сарай был пуст.
Она вышла из здания, остановилась на мгновение и, наконец, обошла дом. Ветер холодно ударил ее по лицу, и все цвета казались более приглушенными и тусклыми, чем она их помнила; и не только они, но и звуки. Это впечатление, конечно, было ошибочным - это была ее собственная усталость, из-за которой она смотрела на вещи более враждебно и пренебрежительно, чем они были на самом деле. Эверсмур был таким же, как всегда, и если что и изменилось здесь, то только она. Нет - единственно разумным было бы, если бы она позволила полудню и Богу быть хорошим человеком, легла бы спать и проспала восемнадцать часов подряд - верный способ сделать мир после этого намного более дружелюбным. Но вряд ли она была бы собой, если бы прислушалась к каким-то причинам ; не в такой ситуации, а в такой день, как сегодня. Она больше не искала Питера, но и не вернулась в дом. После минутного колебания - и почти не зная почему - она открыла заднюю дверь и вошла в заднюю часть дома. Дверь скрипнула на петлях и застряла в задней трети, но щель была достаточно широкой, чтобы она могла протиснуться.
Несмотря на поздний час, на улице все еще было светло, как днем - в конце концов, это был конец мая - и все же это был шаг назад в сумерки, потому что несколько окон были все маленькие и, к тому же, последний раз мыли тридцать лет назад. . Свет, который пропускали слепые стекла, был серым и, казалось, был отлит из свинца - сравнение показалось ей абсурдным, но это слово навязалось ей с такой силой, что ей просто пришлось воспользоваться им . Тем не менее, ей не составило труда сориентироваться - она бывала здесь достаточно часто, и с тех пор, как они купили ферму, ничего не изменилось; точно так же, как здесь все, вероятно, оставалось неизменным в течение трех-четырех десятилетий. Они начали ремонт там, где предыдущие владельцы фермы остановились, когда поспешили уехать, и не включили задние, более ветхие части дома. И все же, с тоской подумала она, на самом деле здесь были самые красивые комнаты - полдюжины комнат разных размеров, расположенных на двух взаимосвязанных уровнях; архитектура, которая казалась ей сегодня такой же удивительно современной и современной, как и в первый день, когда она ее увидела. Все здесь было теперь полно пыли, грязи и старого хлама, и все же она все еще верила, что может чувствовать что-то от живости, которая когда-то жила в этих комнатах.
Она часто задавалась вопросом, как мог выглядеть дом в период своего расцвета - не только небольшая передняя часть дома, в котором они жили, но и все поместье - но, как ни странно, она не могла представить себе здание, чтобы реконструировать его. Но она была уверена, что это, должно быть, был очень хороший дом, где можно было быть счастливым и безопасным.
Может быть, однажды это вернется к этому, если ей и Стефану удастся вернуть это к жизни.
Но нет, это было совсем не так - им не нужно было здесь ничего оживлять , потому что этот дом не мертв. Даже здесь, где крысы и пауки в лучшем случае бродили целое поколение, она могла почувствуйте жизнь, которая наполнила этот дом. Лиз улыбнулась. Было странно, какие мысли мелькали в голове, когда ты достаточно устал. Что за чушь!