Мечников

…Непрерывную дробь бьют барабаны. Солнце освещает плац, на котором в двух длинных шеренгах выстроились солдаты. В стороне стоят офицеры, и среди них прапорщик Сеченов. В руках у солдат хворостины. Готовится экзекуция провинившегося сапера. Сняли с него рубаху, привязывают руки к палке. Вот потянули несчастного между двумя рядами его невольных палачей. Со свистом опускаются на голую спину прутья.

Иван Михайлович с болью в сердце смотрел на эту дикую расправу с беззащитным человеком.

На всю свою большую жизнь запомнил Иван Михайлович эту сцену. Десятки раз в день на протяжении недолгих месяцев службы в николаевской армии взрывалась его возмущенная совесть. Оставалось либо навсегда завязать себе глаза на всю окружающую мерзость и механически выполнять все, что положено по уставу, либо… Плана на будущее пока не было. Позже нашлись люди, хорошие и добрые друзья, которые посоветовали Сеченову бросить армию, уйти в отставку и поступить в Московский университет.

Характер у Ивана Михайловича был решительный, воля сильная. Если этого требовали обстоятельства и разум подсказывал необходимость резких поворотов в жизни, задуманное выполнялось без колебаний.

Молодой саперный инженер оставил военную службу и поступил на медицинский факультет Московского университета.

Вскоре после окончания Крымской войны Иван Михайлович Сеченов завершил свое медицинское образование, получил диплом лекаря. Но не было у него таланта и призвания к лекарской деятельности.

Ивана Михайловича все сильнее тянула к себе экспериментальная наука, без которой медицинская практика беспомощна. Он с увлечением читал книги по физиологии на разных языках, мечтал о собственных исследованиях.

Из страны в страну, из лаборатории в лабораторию переезжал Сеченов — учился у лучших физиологов своего времени. В Берлине, в лаборатории Гоппе-Зейлера Иван Михайлович исследовал химический состав жидкостей, входящих в тело животных. Учение, как он отмечал, шло легко и быстро. В лаборатории Гоппе-Зейлера родился у Сеченова план изучить острое алкогольное отравление. Мысль научно осветить влияние острого алкогольного отравления на организм человека была подсказана Ивану Михайловичу особой ролью водки в русской жизни.

Алкоголизм — это страшное общественное бедствие, причина бесчисленных трагедий и ранних могил. Нужно показать людям картину неумолимого действия алкоголя на человеческий организм. Языком химических формул и цифр, спокойно и со всей научной строгостью показать, как химическое вещество — винный спирт — влияет на дыхание, на работу сердца и кровеносных сосудов, на нервную систему и особенно на головной мозг. Эту работу не сделать в один год, Сеченов ее планировал на несколько лет. Исследование потребует провести ряд экспериментов на человеке, и таким человеком будет сам исследователь — Сеченов.

На самом себе он поставит серию опытов с острым отравлением алкоголем. Он начнет с малых доз и дойдет до смертельных. Эта работа и послужит ему материалом для докторской диссертации; конечно, при одном условии: если после всех этих рискованных экспериментов на самом себе Иван Михайлович останется жив и ему еще нужна будет докторская степень.

Весь большой план опытов, в которых исследователь был одновременно и объектом для эксперимента, закончился благополучно. Относительно благополучно, ибо известный урон был нанесен и нервной системе, и сердцу, и печени — всему организму. Но кто из истинных служителей науки придавал этому значение!

Закончив экспериментальную часть исследования, Иван Михайлович написал диссертацию, которую скромно назвал «Материалы для будущей физиологии алкогольного опьянения». Возвратившись на родину, Сеченов в Петербурге, в Медико-хирургической академии, успешно защитил диссертацию и получил научную степень доктора медицины. В академии же началась его профессорская деятельность.

«Рефлексы головного мозга»

Свежий ветер науки сдувал шелуху мистических представлений о природе. Идеалисты, утверждавшие нематериальную, небесную сущность психических явлений, встретили серьезного противника в лице молодого физиолога Сеченова. Он написал в высшей степени важное и талантливое сочинение: «Рефлексы головного мозга».

Повсюду в России заговорили о Сеченове. Распространились слухи, что Сеченов — прототип одного из героев романа Чернышевского «Что делать?» — Кирсанова. На лекции Сеченова приходили толпы студентов и курсисток. Они жадно ловили каждое его слово.

Цензура запретила печатание произведения Сеченова в журнале «Современник», и впервые оно увидело свет в специальном «Медицинском вестнике». Маленькая газетка, которой интересовались лишь в среде врачей, стала переходить из рук в руки среди образованных людей.

Само название труда Сеченова — «Рефлексы головного мозга» (попытка ввести физиологические основы в психические процессы) — указывало на материалистический характер этого произведения. В нем говорилось: