Мечта

началом другого. Или предположить, что есть два процесса, параллельно проистекающих,

с общим началом.

Эфемерная вата – вот что есть объект нашей продажи. Настроение и состояние,

манипулирование ими или следование им – вот они, новые Ворота Телепортации!

8

1. СКАЗКА ОТ НИКИТЫ

ВЕЧЕР МОРГАЮЩИХ ФОНАРЕЙ

Я прекрасно помню дорогу до дома в тот вечер. Точнее, конечно, не до дома, а до

места, где теперь какое-то время планирую пожить. Верите или нет, но я сбежал из своей

замечательной, но такой надоевшей мне квартиры на четвёртом этаже в глубине

арбатских переулков, и снял на месяц жильё в Перово около двух железнодорожных

станций – тут уж мне никто не помешает жить, что называется, «по обстоятельствам».

Прошла неделя от моего новоселья, и я возвращался домой на когда-то подаренном

друзьями на день рождения бензиновом драндулете, любуясь окружающими промзонами

с дорог районного значения, заставленных грузовиками. Мой сосед сверху оказался

добрейшей души человеком, и разрешил мне без предоплаты пользоваться его гаражом-

ракушкой, где он хранил свой раздолбанный «Опель», для временной дислокации моего

транспортного средства, выдав мне ключи.

На восьмой этаж я, как правило, поднимался пешком. Лифту я тут не очень доверял,

к тому же, он непереносимо скрипел при каждом удобном ему случае так, что я из-за трёх

дверей ночью слышал, если им кто-то пользовался. Вот и в тот вечер я поднимаюсь

пешком, уже вращая в руках связку ключей. Из порядка пятнадцати ключей, что имеются

на той связке, действуют чуть меньше половины, остальные же не только функционально

не используются, но местоположение и роль в моей жизни замков, которые они

открывают, находится теперь за пределами моей памяти. Но мне нравится иметь много

ключей на связке. На пятом этаже пьют пиво и нецензурно выражаются

короткостриженные пятнадцатилетние подростки в количестве десяти человек, не

меньше. Мода на короткостриженность у подростков прошла давно, так теперь стригутся

только лысеющие люди, но анклав Перово не собирается сдавать позиций

«консервативного духовного наследия». Прохожу мимо них, как бы случайно задевая

стоящие на полу бутылки, которые звенят, но никакой реакции – ни удара по голове

пустой бутылкой, ни слов «а ну, пидор, иди сюда» – не следует, из чего я делаю вывод, что

за свирепым фасадом бьются добрые всепрощающие сердца, и следовало бы мне

переезжать не сюда, а в Люберцы, где сердца, надо думать, ещё не испорчены теорией

тотального гуманизма. На седьмом этаже наша Mrs Управподъезд (она же Управдом, так

как подъезд один), женщина весьма габаритная и неуклюжая, пытается запихнуть

огромные мусорные мешки в тонкое отверстие мусоропровода. Чувством такта она не

обременена, поэтому, назвав меня «дружком», просит подержать ей крышку отверстия

(самая грязная, наверное, деталь в доме, не считая внутренней стенки мусоропровода),

пока сама утрамбовывает правой ногой свой мусор в дырку, который утрамбовываться –

утрамбовывается, но дальше никак не лезет. Я ей рассказываю о новом японском роботе,

поступившем в промышленное производство, который сортирует, а потом съедает и

перерабатывает мусор, а она мне рассказывает о новых туфлях, которые купила за

шестьсот рублей в магазине «Товары для труда и отдыха» на нашей же улице.

Поднимаюсь на свой этаж и открываю дверь в наш «предбанник», который общим

замком не обременён. Здесь пахнет бурной жизнедеятельностью, и мне – не парфюмеру –

трудно разобрать составляющие этого великолепия. На потолке висит плафон, но он

почему-то не светит, зато светит «лампочка Ильича», висящая рядом на проводке. Точнее,

она обычно светит, а сегодня моргает, то быстрее, то медленнее. Сегодня два фонаря на

шоссе Энтузиастов тоже моргали, и виделось мне в этом какое-то предзнаменование.

Вечер моргающих фонарей, не иначе. Дверь моя закрывалась на один замок, держащийся

на соплях, хотя был и другой, но расположен он был слишком низко, приходилось

нагибаться, чтобы его открыть/закрыть, поэтому с третьего дня я перестал им

пользоваться. И вот я уже весь в тяжёлых раздумьях относительно репертуара фильмов,

9

которые мне сегодня посмотреть и в какой очерёдности (в сумке лежит четыре

свежеприобретенных фильма, и только один из них записан с нарушением авторских прав

– такая почти кристальная у меня гражданская позиция), так как все сразу я точно не

осилю. Думаю: либо сперва принять ванну, а после забить кальян, либо забить кальян, а

ванну принять в промежутке между кино. Либо обойтись душем и бокалом рябиновой

настойки, которую мне подогнал всё тот же сосед сверху, снова не взяв предоплату.

Презентовал мне трёхлитровую банку со словами: «Как выпьешь, так и решишь, сколько

мне заплатить». Я говорю: «Я ведь только на месяц здесь, к тёте приехал» (хозяйка

просила так говорить, чтобы не платить налог). Он: «Ну, тогда заходи за добавкой через

недельку, коль оценишь». Неужели я так ужасно выгляжу, «через недельку три литра»…

Или так хорошо? В общем, кино-баня-душ, сомнения в очерёдности – вот и первая моя

творческая рефлексия за весь день. Погруженный в эти, в общем-то, никчёмные мысли,