После рождения ребенка, пока не приспособилась к своей новой роли, я не обратилась за помощью только потому, что боялась быть неправильно понятой, – и едва не утонула.
Когда родилась Эллери, я впала в депрессию, которая продолжалась чуть больше года. Депрессия у каждого выглядит по-своему. Я сама ощущала ее как полную беспомощность, а внешне это выглядело так, что я все время плакала. Я плакала каждый день. Я плакала в душе. Я плакала по телефону, всякий раз, когда разговаривала с мамой. Я плакала в машине с моим папой в Пасхальное воскресенье, пока мы искали парковку в Санта-Монике. Я плакала, играя с Эллери. Я плакала, когда Пол поздно приходил с работы. Я плакала, прежде чем встать с постели. Я плакала, засыпая. Я плакала, думая о том, как много плачу.
Мне хочется переместиться обратно во времени и сказать себе, что со мной все будет в порядке. Кроме того, я хочу посоветовать себе обязательно попросить помощи, и побыстрее. Я хочу сказать себе, что это все временно, но необходимо найти кого-то, с кем можно поговорить и кто знает, что делать, и поможет мне начать выбираться из этого тупика.
Всякий раз, когда я оказываюсь в сложном положении, обнаруживается, что смотреть вперед просто невозможно, потому что все силы уходят на преодоление настоящего момента. Если я смогу пережить его, то, возможно, справлюсь и со следующим. А если преодолею несколько минут, то со временем переживу и этот час. Возможно, вы узнаете в этом свои переживания, а может быть, ваш путь совершенно непохож на мой. Мне очень хотелось бы найти волшебные слова, которые могли бы облегчить ситуацию. Многим людям случалось переживать худшие беды, чем мне, и писали они об этом куда более красноречиво. Хотелось бы, чтобы они были здесь и выпили с нами кофе, тогда я смогла бы послушать их и поучиться вместе с вами.
Я убеждена, что прорваться через трудные времена и позвать на помощь – стóящее дело. Мир нуждается в вас. Ему нужен ваш голос. Ваш взгляд. Ваш талант и, да, ваши цели. Пожалуйста, протяните руку за помощью. Я понимаю, как трудно бывает иногда это сделать. Но это не слабость. Вы не должны переносить беды в одиночестве.
Просто действуйте
Несколько лет назад я слушала
подкаст (большинство моих любимых историй начинаются именно так), и один из ведущих рассказывал о конференции, на которой ему пришлось побывать. Называлась конференция XOXO. На протяжении двух дней выступающие, каждый из которых создал в интернете что-то замечательное, рассказывали о своем «пути к успеху» и о том, как обеспечить трафик или посещения, или вообще – как «создать масштабный проект», что удалось им.Последний из выступающих, Дариус Каземи, поднялся и сказал: «Привет, сегодня хочу рассказать вам о том, как я выиграл в лотерею». Затем он вывел на экран числа и начал объяснять, что весь секрет в том, чтобы выбирать девятки и тройки и т. д.
Вы понимаете?
Рассказывать подробно по шагам, как вы создали вирусное видео, или написали бестселлер, или предложили идею, которая перевернула целую отрасль, – это примерно то же, что объяснять, как вы выиграли в лотерею.
Для выигрыша в лотерею нужно (в некоторых случаях) выбирать девятки и тройки и т. д. Но еще нужно… купить билет. Потенциально нужно купить много билетов. Еще нужно знать, когда лотерея разыгрывается и где ближе всего к вашей работе можно купить билеты. Кроме того, выиграть в лотерею почти невозможно, но об этом как раз проще не задумываться.
Точно так же, как не существует тайного способа выбирать лотерейные номера, не существует и формулы, которой можно следовать, или книги, которую можно прочитать, чтобы точно добиться успеха. Все, что вы можете делать, – это проявлять себя.
Вы просто можете действовать. Придумывать и выдвигать сотни идей, и, возможно, одна из них будет подхвачена звездой Twitter, – и ваш проект выстрелит. Писать, писать и снова писать, – и, может быть, однажды стажер Опры Уинфри, читая вашу книгу, оставит ее случайно у стола начальницы, а та возьмет ее со скуки – и ей так понравится то, что вы написали, что она выберет вашу книгу для обсуждения в своем книжном клубе.
На конференции XOXO Дариус сказал вот что: