Дома, люди, разбросанные игрушки и изношенная обувь – все это так отличалось от цитадели. В этих домах не было мезартиума – только плитка, дерево и камень. Сшитые вручную одеяла, сотканные коврики – и коты, свернувшиеся рядом с людьми в их смятых кроватях. Сарай приходила к ним. К людям, не к котам. Ее мотыльки находили спящих в кроватях. Их прикосновения почти не чувствовалось. Спящие никогда не просыпались. Мужчины и женщины, дети и старики. Мотыльки садились на их брови или скулы, и в этом было что-то интимное. Сарай знала их запахи, ритмы дыхания. Стала знатоком ресниц – знала, как они опускались, как трепетали, – кожи вокруг глаз: какой хрупкой она была, как первой покрывалась морщинками, – и метаний глаза под веком. Ей хватало одного взгляда, чтобы понять, погрузился ли человек в сон или находился в умиротворенном состоянии между снами. Никто из доселе живущих, думала девушка, не знал о закрытых глазах больше, чем она.
Сарай повидала свою долю нагой кожи – коричневой, а не голубой – и наблюдала за пульсом на незащищенных шеях, на нежных и бледных запястьях. Она видела людей в момент их наибольшей уязвимости, одиноких и нет, спящих и занимающихся чем-то еще, что делают в темноте. Как оказалось, существовало неисчислимое количество способов переплетаться телами. Это было познавательно. Раньше девушка изумлялась и смеялась над этим. Первым делом поутру она рассказывала об увиденном остальным, и они ахали и хихикали, но теперь ей было не странно и не смешно. Это подкралось незаметно: некое волнение, соблазн. Сарай понимала голод Руби. И больше не подсматривала за столь интимными моментами, но даже вид крепкой голой руки, ласково обнимающей талию или плечо, мог вызвать в ней ноющее желание объятий. Быть одним из двух тел, сливавшихся воедино. Протягивать руки и находить. Быть обнаруженной и таять в объятиях. Принадлежать взаимной уверенности.
Просыпаться, держась за руки.
Наверху в цитадели горло Сарай напряглось. Кулаки сжались. Подобные прелести были не для нее. «Я каждую ночь целую десятки людей», – сказала она Фералу ранее тем вечером.
«Это сложно назвать поцелуем», – ответил он – и не ошибся. Сарай отнюдь не целовала людей, пока те спали. В сущности, все до этого момента было предисловием – полет из цитадели, проникновение через дымоходы, посадка на брови. Зрение, ощущения, запахи, вкусы и прикосновения – все это лишь порог ее дара. В полной мере он способен на гораздо большее.
Когда мотылек касался человека, Сарай могла окунуться в его сны с той же легкостью, с какой проходят через дверь, и, оказавшись внутри, делала что ей заблагорассудится.
Их разумы открывались перед ней – по крайней мере, их поверхность и все, что на ней находилось, – чтобы окрасить потоки людского воображения, ощущений и эмоций, бесконечно сливающихся и разделяющихся в непрерывных потугах найти смысл, найти себя. Ведь кто такой человек, если не совокупность всех обрывков воспоминаний и опыта: определенный набор компонентов с неисчерпаемым выбором впечатлений? Когда мотылек садился на бровь спящего, Сарай погружалась в его сон. Все, что испытывал мечтатель, испытывала и она, и не просто как беспомощный зритель. Стоило ей войти – невидимый мародер, незримый и неощутимый, – как сон оказывался в ее власти. В царстве реальности она была просто девочкой, скрывающейся от опасности, но в подсознании она всесильна: волшебница и сказочница, кукловод и мрачная поработительница.
Сарай была Музой ночных кошмаров.
Минья дала ей прозвище и цель, идущую в комплекте. Минья сделала ее той, кем она стала. «Мы нуждаемся в плохом, Сарай, – сказала девочка. – Для отмщения». И та стала оружием, которым ее хотели видеть, и наказывала людей единственным доступным способом: в их снах. Страх – ее материал, а кошмары – искусство. Каждую ночь, на протяжении многих лет, она мучила жителей Плача. «Ты довела кого-нибудь до слез? – спрашивала ее Минья по утрам. – Ты заставила их кричать?»
Ответ всегда был один:
В течение долгого времени этот новый захватывающий дар был центром их жизни. Остальные приходили к ней в комнату на рассвете, как только возвращались мотыльки, усаживались на кровать и слушали истории о Плаче: что и кого она видела, какие дома в городе, какие люди. Минью интересовали только кошмары, но другие больше любопытствовали о самих жителях. Сарай рассказывала им о родителях, которые приходили успокаивать своих чад, когда те просыпались от кошмаров; как они затихали и цепенели, вслушиваясь с жутким напряжением. Среди их пятерки всегда варилась смесь из зависти и тоски. Они ненавидели людей, но в то же время хотели быть ими. Они хотели наказать жителей Плача, и в то же время чтобы те приняли их в свои ряды. Чтобы их признавали, почитали и любили, как других детей. А поскольку это было невозможно, их чувства вылились в злобу. Любой, кто когда-либо ощущал себя изолированным, может понять эти эмоции – а никто и никогда не был столь изолированным, как эти дети.