Мечты и жизнь Сары Бродерхауз

— Я начал брать Питера с собой на охоту, как отец брал нас с тобой, — сказал Ллойд. Семейное предание гласило, что Вичелу в детстве было подарено новенькое ружье марки ББ, а Ллойду досталось старое.

— Так и надо, — сказал Вичел, — с детства прививать уважение к огнестрельному оружию.

— Питер с винтовкой управляется здорово, — сказал Ллойд.

В возрасте семи лет Питер подстрелил опоссума, и Ллойд сказал, что его надо съесть. Никто ему не поверил, пока Айрин не положила опоссума в кастрюлю и не сварила, а потом подала на обед со сладким картофелем.

— Да, я был заядлый охотник, — сказал Вичел, — но больше уже не охочусь.

Вера спросила:

— Знает ли кто-нибудь, когда Питер вернется домой? — она произнесла это таким тоном, словно лично пострадала от его бегства.

— А вы помните, как он захлопнулся в старом погребе под задней верандой маминого дома? — спросила она. «Если бы погреб вырыли на задворках, позади сарая, как хотел Энзел, — рассуждали взрослые, — или, если бы они не спохватились вовремя, Питера бы уже не спасти».

— Око господнее, — сказала Мирти. — Я признательна всевышнему за то, что он не оставляет нас всех своим вниманием. — Библия в кожаном переплете лежала рядом с ее тарелкой. Она потрогала ее и взгляд ее устремился куда-то за пределы комнаты.

— Да, это ты правильно сказала, мама, — сказал Вичел.

— Не будь Его со мною все эти годы, не знаю, что бы я делала.

…Яркий день, бетонное шоссе быстро бежит им навстречу. Мирти забыла поставить машину на ручной тормоз, когда они с Энзелом вышли из машины, чтобы сбросить мешки с мусором в овраг. Сару и Лауру они оставили на заднем сиденье. Машина беззвучно покатила под уклон. Сара увидела, как бабушка бежит вдогонку, размахивая в тишине руками. Мирти упала на шоссе и поднялась с разбитыми коленками. Дедушка бежать не мог, у него были камни в печени, хотя умер он не от печени. Его свели в могилу сигареты. Саре и Лауре было только по четыре года. Они остались целы-невредимы, потому что машина, свернув, уперлась в дерево. Они стояли на дороге, покуда не приехал Ллойд. Впервые под ногами Сары было шоссе. Она чувствовала, что находится на запретном месте. Обычно девочкам категорически не дозволялось выходить на шоссе, но тогда отец ничего не сказал — он был так потрясен, что не мог слова вымолвить. Сердиться на свою мать он был не способен. Через неделю дедушка ушел в больницу и оттуда уже не вернулся.

— Настанет день, когда наш старый мир завершит свое существование и тогда вернется Он, чтобы забрать нас к славе своей, — сказала Мирти. — Библия говорит нам: «Ибо вы мертвы и жизнь ваша сокрыта Христом в божьей власти. Когда Христос, который есмь жизнь наша, явится, тогда вы тоже возникнете с ним во славе его».

— Аминь, матушка, — сказал Вичел.

— А как весело, бывало, мы рыбачили, — сказала Мирти.

— Отец действительно любил рыбачить, правда? — спросил Вичел.

— Еще как любил! Я до сих пор храню его брезентовый складной стульчик для рыбалки.

— Кто хочет шоколадный торт? — переспросила Айрин, поднимаясь из-за стола. В этой обстановке она выглядела особенно элегантной.

— Все хотим, — сказала Вера.

— А я не хочу, — сказала Сара.

— И мне не надо, — сказала Мэриэнн.

— Любимое мое местечко было под старой березой по дороге к дамбе, — сказал Вичел.

— Как же, помню это место, — сказал Ллойд. Он сложил свою салфетку аккуратным квадратиком и положил рядом с тарелкой.

— Тетя Милдред и тетя Маргарет обычно тоже ходили с нами. Правда, они не удили, а просто смотрели на реку, — сказал Вичел.

Саре представилось, как они в одинаковых летних платьях и шляпах, словно одна раздвоенная женщина, стояли под августовским солнцем на грязном речном берегу. Сара обхватила себя руками — ее будто озноб пробрал.

— Не помню, он умер в ту пору, когда работал в «АиП» или когда управлял обувной фабрикой? — спросила Вера. Она соскребала объедки с тарелок и составляла тарелки одну на другую перед собой.

— Компанией «АиП» он управлял до конца Депрессии, — сказал Ллойд.

— Приблизительно в то же время дядя Оскар уехал в Бразилию, — сказал Вичел. Оскар был старшим братом Мирти.

— Сколько счастливых часов мы провели на рыбалке! — сказала Мирти. — Теперь уже никто не удит рыбу.

— Ну, почему же не удят, мама! Удят, — сказала Вера. — Просто вы этим уже не занимаетесь.

— А в самом деле, почему я больше не ловлю рыбу? — спросила Мирти.

— Как у тебя с любовными делами? — спросила Мэриэнн Сару. Она мыла посуду. Сара вытирала.

— Неплохо.

Оки вместе ездили в скаутский лагерь для девочек и менструации у обеих начались в то лето с разницей в несколько часов. Кто же из мальчишек тогда нравился Мэриэнн больше всех?

— А у тебя как? — спросила Сара.

— Превосходно, — сказала Мэриэнн. В детстве она была жуткая балаболка, но, выйдя замуж, стала немногословной, как будто секс имеет какое-то отношение к разговорчивости.

— Как ты съездила в Аризону? — спросила Сара.

Без грязной посуды кухня выглядела опустевшей.

— Фантастика! — сказала Мэриэнн.