Мечты и жизнь Сары Бродерхауз

Из листа фанеры Ллойд сделал стол для пинг-понга и установил его на козлы рядом с гаражом. Однажды Питер и Лаура искали мячик и по запаху обнаружили полуразложившийся трупик хомячка во фляге, купленной Ллойдом на распродаже армейских излишков.

— Все, фляга погибла, — сказал утром Ллойд, уходя на работу. Он тогда работал пилотом частного самолета.

— Прости меня, боже, — много раз потом молилась Сара в чулане. Она ведь пожелала хомячку смерти, и долго еще потом чувство вины ассоциировалось у нее со столом для пинг-понга.

— Они и по занавескам лазают, — сказала Милдред.

— Я в этом доме ночевать не буду, — сказала Маргарет.

— Что они, по-твоему, могут тебе сделать? — сказал Ллойд. Он отодвинул плиту и заглянул за нее.

— Мыши разносят бубонную чуму, — сказала Маргарет.

— Это блохи разносят чуму, — сказал Ллойд.

— Разве на мышах нет блох? — сказала Маргарет. — Если мышь укусит меня за ногу, я этого на переживу. — Она схватилась за сердце.

— Не будем фантазировать, — сказал Ллойд. Он задвинул плиту на место.

— При чем тут фантазии? — сказала Маргарет. — По-моему, такое вполне может случиться.

— Я не говорю, что это нереально, тетя Мартарет, — сказал он. — Я сказал, что мы одну поймали и одну видели. Итого только две.

— Ты сам сказал, что их, вероятно, больше, — сказала Маргарет.

— Я помню, что я сказал, — Ллойд достал из заднего кармана красный носовой платок и обтер лицо.

— Не знаю, что хуже, — сказала Маргарет, — бояться их днем или ночью.

— Хуже бояться мышей по ночам, — сказала Сара.

— Я бы попросил всех уйти в гостиную, — сказал Ллойд. Он сложил платок и сунул его обратно в карман.

— Что он там делает? — спросила Маргарет в гостиной.

— Судя по шуршанию, он раскрывает бумажный пакет, как это делают в бакалейном магазине, — сказала Милдред.

— А я ничего не слышу, — сказала Маргарет.

Мимо дома проехала машина. Через секунду она просигналила и кто-то крикнул на улице.

— Должно быть, Джим приехал домой обедать, — сказала Милдред.

— Неужто уже полдень? — спросила Маргарет. — Я не слыхала гудка обувной фабрики.

Сара прислушивалась к звукам из кухни. Отец приезжал к теткам по первому зову, будто искупая какую-то вину перед ними.

Восемь

Они шли через двор фермы к дому. Рядом с гаражом высилась куча металлического мусора. Сара была знакома с Кевином Портером еще со школы. В детстве у него были слюнявые губы. Они с Кевином не дружили и дороги их разошлись.

— Не хочу, чтобы обо мне писали в этом фашистском листке. — Он закатал рукава своей синей рабочей рубашки.

— Ты — скульптор, — сказала она. — Люди хотят знать о тебе.

— Ничего они не хотят, — сказал он.

Через заднюю дверь они прошли в кухню. Поломанные сучья и листья валялись на полу вокруг дровяной плиты. Сара смотрела на свет, льющийся в окно над раковиной. Ей захотелось быть женой хозяина этого дома и консервировать фрукты в керамических банках.

Кевин накрошил в кофейную гущу яичную скорлупу.

— Зачем ты это делаешь? — спросила она.

— Так меня мать научила, — сказал он.

Он переложил гущу в лоскут марли, завязал и опустил комок в кофейник.

— Я делаю это во имя любви к матери. Любить — самое милое дело на свете. Мир полон любви.

Она не поверила, но улыбнулась. Она смотрела, как он подбрасывает дрова в плиту. Движения его были плавными. Когда кофейник закипел, он разлил кофе по двум щербатым чашкам. Она отхлебнула.

— Изумительно. — Она вдыхала кофейный пар.

С чашками в руках они перешли в гостиную. Там было пусто, не считая большой металлической скульптуры посреди комнаты. Сара взглянула на скрученную в узел трубу. Она прикинула освещенность комнаты.

— Могу я сфотографировать эту вещь? — Она поставила чашку на пол.

— Я назвал эту скульптуру «Сестры», — сказал Кевин. — Интересно, знает ли каждая из них, что думает другая?

— Иногда знает, — сказала Сара.

Она стояла на коленях. Кевин присел на корточки рядом. Она сделала несколько кадров.

— Я бы тоже хотел стать кому-нибудь близким, — сказал он.

— На мой взгляд, это опасно, — сказала она.

— Идею скульптуры я заимствовал из статьи о сиамских близнецах в Лос-Анджелесе. Они срослись черепами.

Сара обошла скульптуру, отсняла ее со всех сторон.

— Мне хочется, чтобы в этом доме появилась женщина. И чтобы у нас с ней были дети. Представляешь, как это здорово! Навсегда забудешь про одиночество.

— Да, это верно, — сказала она.

Она присмотрелась к нему. В третьем классе он поцеловал ее в закутке, за пианино, но тогда от него все шарахались. Она закрыла объектив крышечкой. Она всегда закрывала объектив после съемки. Она положила камеру на пол рядом с чашкой. Когда она увидела, как смотрится на половицах фарфоровая чашка рядом с камерой, ей захотелось сделать фотоэтюд.

— Сядь, — сказал Кевин.

Она села на пол. Он развязал шнурок и снял с нее туфлю. Медленно стянул носок. Казалось, носок будет бесконечно вытягиваться из-под джинсовой брючины. Она носила гольфы.

— У тебя красивая нога, — сказал он.