Мечты и жизнь Сары Бродерхауз

— Но ты хотела, чтобы я тебя взял в жены, а не Лауру?

— Нет, — сказала она. — Просто так фантазировала: а что, если бы он меня выбрал…

Она открыла дверцу. Зажегся свет в кабине. Мэтью скривился:

— Ну, посиди еще минутку.

Она выпрыгнула из кабины и хлопнула за собой дверцей. Она шла к ступенькам лестницы, ведущей к ней в квартиру. Ей хотелось, чтобы Мэтью видел, как она от него уходит.

— Ты не считаешь, что встречаться со знакомыми в мотеле — по меньшей степени неблагоразумно? — сказала Айрин.

Сара замерла с чашкой кофе в руке. Она сидела в кухне родительского дома, глядя на мать. Да, она считала, что поступила неразумно, но все равно это уже случилось. Сидеть в кабине припаркованного фургона с мужем сестры — тоже неумно.

— Отец говорит, что видел твою машину в «Твайлайт мото-корте» на прошлой неделе, — сказала Айрин. — Это в самом деле была твоя машина?

— Он что — слежку за мной установил? — спросила Сара.

— Он хотел убедиться — не попала ли ты в беду.

— Я навещала в «Твайлайте» своего друга, — сказала Сара.

— Ты не могла бы навещать друга в каком-нибудь другом месте? Почему нельзя было встретиться с ним в ресторане? — спросила Айрин.

— Скажи, мама, зачем папа меня выслеживает?

— Кто-то позвонил по телефону и сказал, что к тебе пристает какой-то мотоциклист.

— Это тот, с которым я познакомилась прошлым летом на озере.

— В таком случае, почему бы тебе не привести его сюда, чтобы и мы с ним познакомились?

— Это сложно.

Айрин вздохнула.

— Мы ведь — не буки. Если ты не можешь привести его к нам в дом, значит, во всем этом есть что-то нехорошее.

— Он бы вам не понравился.

— Почему же он тебе нравится?

Сара обняла себя.

— Потому что он не такой, как все.

— Почему ты ставишь меня в неловкое положение, Сара? Иногда я думаю, что ты это делаешь нарочно.

Сара разозлилась, но сдержалось — мать не любила ее злой.

— Я не считаю, что делаю это нарочно, — сказала она тихо.

— Почему ты не желаешь жить, как все люди?

— Тогда жизнь будет невыносимо унылой.

Сара встала и подлила себе кофе из кофейника с ситечком.

— Повседневная жизнь всегда такая. Когда ты это усвоишь? — сказала Айрин. — Надеюсь, ты поймешь, что вовсе необязательно превращать свою жизнь в драму, чтобы получать от нее удовольствие.

— Скажи папе, чтобы он за мной больше не следил.

— Отец за тобой не следит, — Айрин встала.

Сара слышала, как мать спускается по деревянным ступеням в подвал. Мать — добрый и разумный человек. Она всегда правильно поступает. Саре хотелось бы тоже правильно поступать, но собственное благоразумие ей быстро надоедало.

Двенадцать

— «Эклектичный — составленный из нескольких заимствованных элементов чужой интеллектуальной продукции, — прочитал Мэтью. — Слово применимо к идеям, доктринам, художественным стилям и жанрам», слышишь? Но не к людям, Лаура. Кейт, может быть, поступает чудно, но не эклектично[8]. — Он закрыл словарь, положил его рядом с тарелкой и посмотрел на Сару.

— Я бы сказала, что Кейт — энергичная, — сказала Сара. Она вспомнила губы Мэтью на своей шее. Ей бы энергично отпихнуть его тогда, напрасно она позволила ему прижиматься впритирку.

— Энтенсивная? — спросил Брюс.

— Еще лапши кому-нибудь подложить? — спросила Лаура.

— Бефстроганов — изумительный, — сказал Брюс.

— Любопытно, что ты имела в виду, говоря, что Кейт эклектична? — повернулся Мэтью к Лауре. Он откинулся на спинку стула с вальяжностью заправского бизнесмена.

— Если бы мне пришло в голову более точное слово, Мэтью, я бы его сказала, — ответила Лаура. Она передала тарелку с лапшой Брюсу.

— Эротичная, — сказал Брюс. Его глаза встретились с сариными.

— Эротика — это отвратительно, — сказала Лаура и изящным движением положила в рот кусочек бефстроганов.

— Эфемерная, — сказала Сара смущенно. Когда какой-нибудь мужчина проявлял к ней даже мимолетный интерес, она становилась безвольно-податливой. Она бы хотела избавиться от этого свойства.

— По-моему, «эфемерный» тоже неприменимо к людям, — сказал Мэтью.

— Эпохальная? — сказал Брюс.

— Эмоциональная, — сказала Сара. — «Эмоциональная» применимо к людям.

— Эмоциональные люди неуправляемы, — сказала Лаура.

— Эксцентричная, — сказал Брюс.

— Ну уж Кейт — какая угодно, только не эксцентричная, — сказала Лаура. — Единственная ее мечта — выйти замуж и нарожать детей.

— Это потому, что у нее отец умер, когда она еще была молоденькая, — сказала Сара.

— Эльфоподобная, — сказал Мэтью. — Кейт похожа на сказочного эльфа. — Он подпер подбородок ладонями и подался вперед. Все смотрели на него. Это был его день рождения.

Наклонившись над клавишами и нахмурившись, Лаура делала вид, будто играет. Потом она откинулась и закрыла один глаз. Для этой комической сценки сестры переоделись в черное. Сара достала из книжного шкафа роман Джеймса Джонса. Она стала рядом с роялем и делала вид будто громко читает. Мэтью сидел, покуривая трубку, а Брюс — на полу с ним рядом. В комнате было тихо.

— И что сие означает? — спросил Мэтью.