– Я тебя всю жизнь слушаю! И тетку Нинку, и других тоже! А я… я всегда знала, что я – особенная, что я на самом деле особенная, не такая, как они! Они права не имеют указывать мне, что делать! И вообще… вообще я уеду отсюда!
– Куда? – Разговор складывался совсем не так, как представлялось мне, Сара Марковна ошиблась, Людочка не собиралась ни плакать, ни кричать, она собиралась бросить меня. Ради Костика. Господи, да я даже не знаю, жив ли он, а если жив, то вспомнит ли об актрисе одной роли и проблемах, которые та принесла.
Проблему зовут Людочкой, и ей четырнадцать. Я не должна допустить этой поездки.
Но она все же состоялась, наперекор моим словам, наперекор моим желаньям. Людочка просто взяла и уехала, оставив на столе записку..
– Не мешай, – Сара Марковна была категорична. – Не стоит за ней бегать. Вернется.
– А если…
– Если бы у тебя была сила воли, ей и в голову не пришло б пойти наперекор. Радуйся, что у твоей дочери сила воли имеется. И не мешай… пусть сама. А то так навечно виноватой останешься… и не реви, ничего не случится с ней, здоровая уже, самостоятельная. Съездит и вернется.
В одном Сара Марковна все же ошиблась. Людочка не вернулась. Людочку вернули, как возвращают одолженную и переставшую быть нужной вещь. Черная «Волга» остановилась у дома вечером, водитель открыл дверь и, протянув руку, помог выбраться пассажиру.
Костик. Я сразу его узнала, хотя он изменился, ниже стал, шире. Толще. Там, на улице, это не было заметно, но стоило ему войти в дом – входить ему не хотелось, но отказываться он не стал, – как я с удивлением поняла, что он – старый.
– Ну здравствуй, Баська. – Он остановился в центре комнаты. – Вот, значится, как живешь…
– Здравствуй.
До чего же он… уродлив. Кожа желтая, с рыхловатыми складочками и россыпью пигментных пятен, отвисшие губы, отвисшие щеки, отвисшие нижние веки с вывернутыми наружу красными полосами сосудов. Залысины вполголовы, черные, ровные, точно нарисованные брови.
– Ну? Чаем напоишь? – Костик, стряхнув со стула несуществующие крошки, присел. – Хотя ты права, не нужно чая. Я по делу. И ты поняла, по какому.
Голос тот же, даже не голос (дребезжит, срываясь на фальцет), но тон, манера говорить…
– Говори. – Я села напротив и руки на коленях сложила. Как-то вдруг стыдно стало. Платье на мне самошитое, и прически нету, и волосы с сединою, и туфли старые… и в хате не прибрано, вернее, прибрано, но все одно не чисто, от старости и пыли, от сухих цветов и сероватой скатерти.