Эдди понимающе взглянул на меня. Он вырос в буддийской общине и медитировал с восьми лет, то есть был в этом деле на голову выше нас. Частично поэтому он производил впечатление беззаботного хладнокровного парня. В свои сорок лет Эдди выглядит как студент-киношник – с большими очками, аккуратной бородой и в облегающем свитере; еще он пишет стихи. В этом преданном читателе журнала
Когда пришла очередь Джеффа давать интервью, он тоже высказал свои опасения по поводу предстоящей поездки: «Я боюсь, что команда полностью выдохнется и произойдет коллективный нервный срыв. Но, похоже, у Эда все схвачено, так что посмотрим».
Так что я был не одинок со своим нервным возбуждением, у Джеффа тоже, как ни печально, были проблемы. «Моя энергия возрастает, и внимание полностью улетучивается, – рассказал он, имея в виду те времена, когда он был настолько увлечен новым опытом, что едва успевал про него рассказывать. – Я беспокоюсь о том, как пройдет поездка, о том, что буду волноваться, потеряю контроль над эмоциями и начну говорить и делать глупости».
Как ни странно, то, что и у Джеффа, и у меня были такие бурные переживания, очень успокаивало мою жену, Бьянку. Не то чтобы ей нравились наши страдания (ну, может, мои, совсем чуть-чуть), но весть о том, что даже опытные медитирующие борются с подобными эмоциями, помогла ослабить ее собственный страх того, что она не справится.
Я не был до конца уверен, согласится ли Бьянка на интервью для нашего тура. Она простудилась и устала от ночных дежурств у постели сына. Вдобавок ко всему Бьянка патологически не выносила камер. Тем не менее она пришла. Даже была в хорошем настроении. В стильных потертых джинсах и спортивной белой толстовке на молнии она выглядела собранной, хоть и была выжата как лимон. Не будь она моей женой, меня бы, пожалуй, раздражала ее дисциплинированность.
Мы встретились в моем офисе. Мы с Бьянкой расположились на диване, а Джефф сидел напротив на стуле. Все это дико напоминало терапию для пар.
Бьянка медитировала очень редко. Это даже странно – врач-то должен понимать, как важно заботиться о здоровье. Именно она сподвигла меня заняться своими нервами, подарив книгу на эту тему –
надежды. Если я не смогу сделать это как надо, то не собираюсь делать вообще».
Поэтому, конечно, перфекционизм Бьянки затрещал по швам, когда она услышала, как Джефф и я обсуждаем наши трудности, которые остаются даже после стольких лет практики. Повернувшись ко мне, она сказала: «Ты явно управляешь своими эмоциями гораздо лучше, чем раньше, но время от времени все равно срываешься». Прежде, до медитации, у меня был тот еще характер. Частые ссоры с женой проходили на повышенных тонах. Я нес стресс с работы домой и часто приходил хмурый и раздражительный. Хотя Бьянка говорит, что у меня по-прежнему немного суровое лицо, приступы гнева стали случаться реже. Никто из нас не мог вспомнить, когда я в последний раз повышал голос.
Сидя там, на диване, я признался, что сейчас у меня скверное настроение. «А я бы так и не сказала, – заметила Бьянка. – В любом случае важно помнить, что люди могут быть опытными и при этом оставаться несовершенными. Это очень помогает».
Тот факт, что человек, который знает меня лучше всех в этом мире, не заметил моего плохого настроения, невероятно обнадеживал. Я имел дело с неукротимым внутренним Робертом Джонсоном, но хотя бы не действовал от его имени. Эта ситуация напомнила мне выражение, которое я услышал от Джеффа насчет того, как эмоции проявляются у опытных медитирующих: «Боли больше, страданий меньше». Другими словами, вы становитесь внимательнее и острее чувствуете раздражение или нетерпение, однако при этом реже зацикливаетесь на них и меньше поддаетесь эмоциям, не заставляете страдать ни себя, ни окружающих.
В конце интервью Бьянка дала несколько советов Джеффу, которому предстояло в ближайшие одиннадцать дней довольно тесно со мной общаться: