Иоанн Златоуст, один из отцов церкви, однажды провозгласил: «Монах должен умываться только слезами». В Евангелии от Матфея (15:19–20) сказано: «…Из сердца исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, кражи, лжесвидетельства, хуления. Это оскверняет человека, а есть неумытыми руками — не оскверняет человека». По словам одной настоятельницы монастыря, «чистое тело и чистое платье означают нечистоту в душе». Однако святые не мылись вовсе не потому, что они этого не любили. Просто они отказывали себе в этом удовольствии.
В Средние века появилось нижнее белье, и его меняли ежедневно. Горожане умывались каждый день, но мыли только лицо и руки. Все тело мыли в лучшем случае раз в неделю. Могла ли у людей возникнуть мысль, что мыться необходимо, чтобы в организм не попадали микробы? Конечно, нет, ведь они о микробах ничего не знали. Однако в домах состоятельных людей были ванны для мытья, бассейны для купания и чаны для стирки белья. «Салернский кодекс здоровья» советовал по утрам вымыть глаза и руки холодной водой, причесаться и почистить зубы. Но большинство населения было неграмотным, и такие рекомендации не могли стать для него руководством в повседневной жизни.
Античная традиция бань в Средневековье сохранялась прежде всего в Италии и на юге Германии. Все же в 1162 году в одном из районов Лондона открылись около 18 общественных бань. В связи с ростом городов в XIII веке бани в Западной Европе вошли в моду. В Париже в 1292 году было 26 бань. В банях были устроены парильни, цирюльники и банщики могли не только побрить, постричь и помыть голову, но и поставить банки, пустить кровь. Король Англии Генрих IV в 1399 году, придя к власти, создал орден, члены которого пользовались особой привилегией — мытьем в бане с мылом.
Мужчины в бане. Альбрехт Дюрер. 1496 г.
В баню горожане приходили на целый день. Она была местом общения и способствовала душевному здоровью. Посетители сидели в чане с водой на табуретках, обычно по двое друг напротив друга. Баня служила одновременно местом для развлечений, концертным залом, парикмахерской, рестораном и амбулаторией. Немецкий поэт Николай де Бибера с восторгом описал баню в Эрфурте XIII века. Что ему больше всего там понравилось? «Красивая молодая девушка как следует разотрет вас своими нежными ручками. Утомившись ванной, вы найдете постель, чтобы отдохнуть. Хорошенькая женщина… с видом девственным расчешет вам волосы. Кто же не сорвет у нее поцелуй… поскольку она отнюдь не сопротивляется? А когда с вас потребуют платы, то хватит и одного денье».
Супружеская ванна. Фреска. Городской музей Сан-Джиминьяно. Италия, около 1320
Мужчины и женщины посещали баню вместе и предавались радостям пения, употребления вина и любви, хотя церковь этого не одобряла. На одной из картин Альбрехта Дюрера изображена баня на открытом воздухе, где люди беседуют и слушают музыку. В XVI веке было принято пользоваться услугами бани не реже раза в год. Но к этому времени репутация бань испортилась, а слово «баня» стала синонимом борделя. После того как распространился сифилис, люди боялись посещать бани из-за опасности заражения. Некоторые средневековые врачи считали бани и ванны в принципе вредными для организма. Даже Амбруаз Паре, придворный хирург короля Генриха III, заявил: «Бани и парные следует запретить. Человек выходит оттуда размягченный, все поры его тела откупорены, а значит, тлетворные пары могут мгновенно проникнуть внутрь и вызвать внезапную смерть». Наслаждениями и радостям в банях неожиданно наступил конец. Общественные бани стали закрывать. В результате уровень гигиены резко упал, и наступили «два немытых века», то есть период с 1550 до 1750 года.
Крестьяне даже в Высоком Средневековье жили под одной крышей с кормившей их скотиной, в изобилии производившей навоз. В комнатах не было окон, либо их затыкали соломой или закрывали досками. Путешественник рассказывает о доме в деревне: «Окна были затянуты бычьими пузырями, плита была в комнате, коровы и телята, свиньи и собаки, хозяин и жена — все лежали в избе вперемешку, из-за дыма и смрада в доме было невозможно находиться». Эразм Роттердамский одним из первых заметил связь между уровнем гигиены и распространением повальных болезней. Он сетовал, что в лондонских домах люди пили из одной чашки и целовались со знакомыми при встрече на улице. Вот как он описывал постоялые дворы в начале XVI века: «В одной душной комнате часто набирается человек… до 90. Тут встречаются многие со скрытыми болезнями… например, с часто встречающейся испанской чесоткой: дыхание у них вонючее, и такие больные даже опаснее прокаженных. А когда придет пора спать, тебе укажут кровать, на которой простыня уже с полгода не мыта».