В Германии ее называли «французской болезнью», французы — «неаполитанской», а итальянцы — «испанской» болезнью. Иногда употреблялись более изящные названия — «болезнь Купидона», «ожерелье Венеры» или «чума удовольствия». Эпидемия в XVI веке была на пике, но стала отступать, хотя и не исчезла. Более скоротечные формы инфекции уступали место более мягким ее формам и более долгим из-за изменения штаммов возбудителя болезни.
Венерические заболевания существовали еще в каменном веке. О болезнях, передающихся половым путем, есть упоминания в античных рукописях, осуждавших любовные излишества. Однако нет оснований утверждать, что речь там шла о сифилисе. Само слово «сифилис» было выдумано в 1530 году итальянским врачом и поэтом Джироламо Фракасторо. Пастух, герой его поэмы, проявил наглость — убил птиц, которые находились под покровительством бога Аполлона. За это бог покарал его язвами и наказал заразной болезнью все человечество. Звали безнравственного пастуха Сифилус.
В хрониках сообщается, что при этой эпидемии многие люди были затронуты болезнью, но немногие умерли от нее. Однако сифилис — коварная болезнь. Известна история 22-летнего кардинала Чезаре Борджиа, которого называли самым красивым мужчиной в Италии. Он прибыл в 1497 году на свадьбу своей сестры, а потом отправился к проституткам. Через месяц после заражения у него на пенисе появился шанкр — язва с твердым основанием и плотными краями. Однако его личный врач Торелла за месяц вылечил кардинала горячими ваннами, отварами алоэ и мазями на основе розового меда и уксуса. Врач чувствовал себя победителем, хотя шанкр за это время мог и сам зажить. Но сифилис затаился и продолжал отравлять весь организм: на коже появилась сыпь, опухали железы, на лице появлялись пурпурные пятна… Болезнь то уходила, то приходила снова. Чезаре пришлось постоянно носить на лице маску. От постоянной боли он стал раздражительным, агрессивным и из-за необдуманного поступка 12 марта 1507 года погиб.
Такое происходило не раз. После «выздоровления» у больного потихоньку разрушались внутренние органы, мозг, нервная система, кости… Конец был печален: паралич, слепота, слабоумие и смерть.
В середине XVI века стало ясно, что болезнь вызывается преимущественно половыми контактами. По всей Европе стали закрываться публичные дома. Но люди перестали ходить и в бани из-за боязни заразиться, а это нанесло ущерб гигиене.
Внезапное и стремительное распространение сифилиса привело людей в панику. Всех пугал внешний облик сифилитиков — ввалившийся нос, смрадное дыхание, гнойные язвы, воспаленные глаза и хромота при ходьбе, частичный паралич. Таких людей порой выдворяли за городские ворота. Сифилис объясняли неудачным расположением планет и, кроме того, Божьей карой за сексуальную распущенность. В Англии был случай, когда сифилитиков вывезли в море на кораблях «до выздоровления», и больше вестей о них уже не было. Раздавались даже призывы не лечить их, а сжигать заживо и публично.
Были, однако, и совсем другие примеры отношения к больным. В 1496 году болезнь поразила Страсбург, пострадавшие покрывались язвами, и более 20 000 человек умерли. Священник Иоганн Гейлер фон Кайзерсберг (1445–1510), проповедник в соборе, был уверен: если язвы появлялись в интимном месте, то Бог клеймил еретиков, «которые грешили с мальчиками», то есть педерастов и гомосексуалистов, «содомитов» и насильников. А язвы во рту были посланы в наказание за ложь и сплетни. Но Гейлер призвал проявлять к больным милосердие. С самого начала он требовал от властей построить для них в городе больницу и финансировать уход за больными. Иначе заболевшим придется спать на улице, замерзнуть там и умереть. Гейлер напомнил властям, что в Библии богач, который не помог нищему Лазарю, страдавшему от язв, был наказан Господом. Благодаря упорству священника власти запретили пускать в город чужаков с признаками болезни, отменили посещение общественных мероприятий и, наконец, зимой, при наступлении 1503 года, открыли «оспенный дом», где бедняки, больные сифилисом, получили кров, питание и уход.
Аптека XV века в Страсбурге