Медицинские байки

– Саша у нас – космонавт, – продолжает Сергей. – Саша, расскажи доктору, откуда ты прилетел.

– С Марса я прилетел, – не отрываясь от рисования, отвечает больной. – Я там родился. Но это было давно, три тысячи лет назад. А так я родился в селе Макаровка.

– Как сейчас себя чувствуешь?

– Да всё ничего. Только воздух у вас на Земле душный какой-то…

И Саша начинает шумно дышать в нашу сторону.

Отодвинувшись от потока Сашиного дыхания, Сергей спрашивает:

– А что ты рисуешь?

– Ваш портрет, доктор! – весело отвечает художник и подаёт нам листок. Там довольно похоже изображён Серёга. Только с рогами и клыками, торчащими из-под верхней губы.

– Саша! – удивляется психиатр. – Я разве такой?

– Такой, доктор, такой! – улыбается Саша. – Только видят не все. А вы, доктор, случайно, не из Болгарии? – обращается он ко мне.

– Из Болгарии, – отвечаю, дурачась, я. – А как вы догадались?

Весёлость его исчезает, и он добавляет мрачно и угрожающе:

– А я всё вижу. Кто из Болгарии, кто с того света…

Благодушный доктор переводит разговор в нужное русло, но больной уже стал серьёзен и замкнут. Наконец, приём завершён, лечение скорректировано, и Саша выходит из кабинета. На пороге оглядывается и дружелюбно спрашивает:

– Доктор, а вы пирожки с когтями попробовали?

– Нет, – улыбается доктор.

– А зря. Попробуйте обязательно!..

– Что за пирожки с когтями? – интересуюсь я.

– В первый раз слышу, – спокойно отвечает Сергей.

В другой раз, подходя к кабинету психиатрии, я в коридоре столкнулся с известным городским сумасшедшим, по кличке «отец Димитрий» – он любил рядиться в одежды, похожие на церковные, и рассуждать о религии. Окинув меня таинственным взглядом, больной прошествовал мимо. Я, постучав, вошёл в кабинет.

Психиатр стоял у окна, спиной к двери, и при моём появлении резко вздрогнул. Однако сразу же облегчённо вздохнул и сказал:

– А, это ты! Слава Богу! Я думал, отец Димитрий вернулся!

И поведал мне страшненькую историю.

Отец Димитрий сидел на приёме, как обычно, сосредоточенно глядя куда-то вниз и односложно отвечая врачу. Вдруг встрепенулся и поднял глаза. Уставился на докторский палец – вернее, на обручальное золотое кольцо – и серьёзно сказал:

– Доктор, отдай мне кольцо.

Сергей, вообще-то привыкший к чему-то подобному, спокойно ответил:

– Нельзя. Оно обручальное.

– Я сказал, – угрожающе вымолвил пациент, – дай кольцо!

А надо заметить, что с медсёстрами в нашей больнице тогда была крайняя напряжёнка. На их грошовой зарплате никто не задерживался, и психиатр – как, впрочем, и многие доктора – работал в одиночестве. Так что не то что помочь, а даже сбегать за помощью было некому. И бедный Серёга, к счастью, не потерявший присутствия духа, в одиночестве полчаса объяснял сумасшедшему, что кольцо ему подарить не может. Выставив, наконец, пациента из кабинета, он с облегчением перевёл дух – и тут дверь опять открывается…

Заметив, как дрожали во время рассказа руки у друга, я усомнился, так ли уж здорово быть психиатром. Но окончательно интерес к этой профессии угас во мне через пару месяцев, когда Сергей прямо с приёма оказался в травматологии с проломленной головой. Это был не отец Димитрий, но подобных, увы, среди посетителей психиатра хватало и без него.

Тёплые отношения

Я давненько заметил, что многие люди, стремясь добиться особого к себе отношения, стараются подчеркнуть близость знакомства если не с самим нужным им человеком, то хотя бы с кем-то из его родственников или друзей. Многие годы проработав врачом, я часто встречался с больными, которые непременно упоминали о том, что в детстве дружили с моей супругой, или жили на одной улице с тёщей, или позавчера видели меня на базаре… Как будто без этого я назначил бы им другое лечение, менее эффективное, или вовсе бы выгнал из кабинета. Впрочем, к этому привыкаешь. Правда, когда, растолкав очередь с криком «Я доктору родственник!», перед тобой возникает совсем незнакомый субъект, это маленечко раздражает.

Впервые с такой ситуацией я столкнулся сразу в начале работы. Придя на вызов, я обнаружил в стареньком деревянном домишке бабулю, маленькую, суетливую, похожую чем-то на мышку. Старушка встретила доктора очень приветливо, усадила на стульчик возле кровати и пыталась даже оставить обедать. При этом во всём её поведении сквозило что-то неискреннее, наигранное. Словно бы пациентка старалась таким образом сунуть мне своеобразную взятку и заручиться быстрым выздоровлением от склероза.

Я оставался холоден и спокоен, поскольку впереди меня ожидала ещё целая куча таких вызовов. И вот, когда я уже заполнял рецептурные бланки, бабуля решилась на отчаянный шаг. Подчёркнуто пристально уставившись мне в лицо, старушка спросила:

– Простите, доктор, а как вас зовут?

– Николай Александрович, – спокойно ответил я.

– Коленька! – восторженно всплеснула руками бабуля. – Я тебя сразу узнала! А ты не помнишь меня? Я ж тебя маленького на коленках качала!

– Я, вообще-то, вырос не здесь. Приехал только месяц назад…

Мгновенно сориентировавшись, старушка снова всплеснула руками: