В приёмное отделение спустился врач – травматолог. Привычно осмотрел рану на кисти, промыл, наложил несколько швов и повязку. Пациент маленечко протрезвел и уже сидел без помощи санитарки. Сделав свою работу, доктор ушёл, а медсестра принялась записывать пострадавшего в журнал.
– Фамилия… Имя… Отчество… Где работаешь?
– Кооператив «Деревянная Мебель», – ответил больной.
– Кооператив? – удивилась медсестра. – И как вам там платят?
– Да, ерунду, – махнул рукой пострадавший. – В месяц рублей по семьсот – восемьсот…
– Ни чего себе ерунда! – удивился весь приёмный покой.
– А что, много, что ли?
– Ну, много не много, а вот хирургу, что тебя зашивал, и двухсот не платят.
– Так за что вам платить? – усмехнулся порезанный. – Мы-то работаем, а вы тут в чистых халатах сидите…
И тут из-за двери вышел хирург. Он не успел уйти, что-то замешкался, и теперь нависал над пациентом грозной скалой.
– Говоришь, не работаем? – пророкотал он и принялся закатывать рукава халата. – Лида, ну-ка неси сюда ножницы. Швы снимать будем. Работяга нашёлся. Я твоей мебели ни разу не покупал, а ты со своей стамеской у нас не в последний раз, ежели пить не бросишь!
Пострадавший побледнел и рухнул коленями на пол.
– Доктор, не надо! Я пошутил!
– Не делай так больше, – промолвил хирург. – И знай, где шутить и когда…
Уходя, пациент долго благодарил и извинялся, а через полчаса вернулся назад с коробкой конфет и просил обязательно угостить хирурга. Того, конечно, позвали. Но конфеты оказались кооперативными, и приёмное отделение доедало их две недели.
Врач в компании
Опытные врачи часто советуют молодым коллегам не разглашать своей специальности в незнакомой компании. Это очень разумно, потому что, увы, в медицине разбираются все, и каждый с восторгом поддержит разговор о своём самочувствии. Я стараюсь неукоснительно следовать этому правилу, особенно после того, как в железнодорожном вагоне в течение двух часов выслушивал монолог случайной попутчицы о состоянии здоровья её самой и каждого из родственников и знакомых. Однако бывали и досадные сбои…
Как-то раз я попал к не особенно близким знакомым на юбилей. Праздник был очень широким, за столами, накрытыми во дворе, гуляло человек пятьдесят. Народ был простой и весёлый, и в большинстве своём состоял из незнакомых людей. Всё шло прекрасно, но вдруг виновница торжества приуныла и сообщила, что у неё, кажется, поднялось давление.
– Доктор! – тут же окликнул меня хозяин. – Слушай, измерь ей давление! Тонометр есть, сейчас принесу.
Под восхищённые взгляды публики я проследовал во главу стола. Тонометрия – дело простое, привычное. Минута – и всё готово. Давление в норме, веселье можно продолжить!
– Доктор, ты уж и мне измерь! – попросил хозяин.
Я, конечно, не отказал.
За хозяином подошли ещё несколько человек. Чувствовали они себя превосходно, но раз уж представился случай…
Минут через десять я отсел за маленький столик, который поставили специально, несколько в стороне. Гости, поспешно опрокинув рюмашку, спешили ко мне на проверку…
Тонометр был классического образца, без всяких моторчиков и сигналок. Резиновую грушу сжимать с каждым разом становилось труднее, уши начали ныть от железных трубок. Но ведь нельзя быть свиньёй на чужом юбилее…
Когда, через час примерно, я с надеждой увидел, что очередь вроде кончается, одна из гостей подвела ко мне своего ребёнка – мальчика лет четырёх.
– Доктор, а вот у Васи бывает сердцебиение. Померьте давление и ему!
Надо сказать, что гости пришли на праздник с детьми, которым был накрыт отдельный стол в стороне. И когда я увидел, что по примеру Васиной мамы все остальные женщины вмиг расхватали своих детей и создали новую очередь, мне самому стало дурно…
То испытанье я выдержал с честью. Но теперь постоянно скрываю свою принадлежность к сословью врачей. Кто-то меня, быть может, осудит. Но вы бы сами попробовали!
В кабинете у психиатра
В самом начале своей врачебной карьеры мне очень хотелось быть психиатром. Возможность такая, в общем, была, и я решил проявить активность. Работающий психиатр был моим другом, и я в свободное время иногда приходил к нему посидеть на приёме. Тогда предо мною прошёл целый парад самых немыслимых пациентов, и полученный опыт весьма пригодился в дальнейшем. К моему интересу Сергей отнёсся, в принципе, с пониманием, но сразу сказал, что прибавка к зарплате даётся психиатрам не просто за вредность, а «за боюсь».
– Это как – «за боюсь»? – спросил я.
– А за то, что сижу на приёме и постоянно боюсь…
Тогда я не очень понял, но в дальнейшем решимость посвятить свою жизнь психиатрии постепенно слабела. Доконали её три случая.
Сидим мы с Сергеем в его кабинете. Входит модой человек, совершенно не примечательный. Здоровается, садится. Сразу берёт в руки листок бумаги, авторучку врача и начинает рисовать.
– Саша, – говорит психиатр, – познакомься, это наш доктор. Ты ведь не против, что он посидит на приёме?
Саша молча кивает и протягивает мне для пожатия левую руку. Он не против. Но он рисует.