Медленнее, ниже, нежнее…

– Почему, как вы думаете? – спрашивает она, и сама отвечает: – Вы обратили внимание на количество существительных в этом рассказе? Актриса, лауреатка, премия, популярность, матершинница, квартира, золото, кровать, балдахин, кружево, бархат, роскошь! Существительные создали чётко представляемую картинку, которая и вызвала такой отклик! Так работают простые правила – незаметно, но неукоснительно!

Следующее занятие Школы журналистского мастерства – «разбор полётов» – обсуждение сданных ранее работ. Ведёт его известный журналист и писатель, заикающийся на самом интересном месте и одним этим заставляющий внимать каждому его слову. Он говорит короткими, меткими фразами, словно ведёт прицельный артиллерийский огонь. Накинутый на плечи джемпер, обнимающий хозяина пустыми рукавами, то и дело обиженно соскальзывает, подозревая его в связях с пижамой и камуфляжем.

– Любое журналистское прА-А-А-изведение это классическая трёхходовка, – говорит Писатель, мирясь с джемпером за рукав. – Исходник – это условия, рождающие ожидания читателя о том, как должно быть, потом – переворот этих ожиданий на сто восемьдесят градусов, и в конце – что из этого пА-А-А-лучилось. На самом деле «как писать», то есть всю журналистскую науку можно объяснить за полтора часа. Есть стрУ-У-Уктура, есть жанры и чёткие законы. Это в политике сражаются друг с другом для достижения бЕ-Е-Ессмысленной цели, потому как служение богу денег – это бессмысленное занятие. В журналистике должны быть логика и смысл. Задача журналиста – найти интересные, новые факты или новое прА-А-А чтение старых. А дальше – дело техники. Но эта техника обязана быть. ВА-А-Азьмем, к примеру, Вашу работу, – обращается Писатель к журналисту из глубинки, сидя похожего на детёныша мишки коалы.

– Интересные факты. Неплохо изложено. Но я запутался. Честно. Понятно, что есть две противоборствующие стороны, но кто, кому и что должен – сА-А-Авершенно непонятно. Нарушена хронология, логика повествования, жанровая прИ-И-Инадлежность…

Детёныш обиженно вжимается в стул.

За академический час Писатель расстреливает все представленные работы, точно попадая в их минусы и плюсы, независимо от размера самомнения авторов. Писатель повторяет, что всё сказанное – сугубо его точка зрения, не претендующая на истину в «пА-А-Аследней инстанции», но недовольными остаются все, кроме журналистки из Красноярской газеты. Её улыбка непоколебима. Массовое оскорбление на лицах выносится в холл, на кофе-брейк, где горячий напиток и порубанные, словно на поле брани куски колбасы подпитывают журналистское эго.

Красноярская журналистка делится переполняющей её радостью, размешивая сахар в одноразовой чашке:

– Мне наш редактор Оленька и ответсек Надюша недавно с сетованием подметили: ну вот, в прошлом году ты была такая стильная, а в этом – ну просто деревенская девочка! А ведь мне, наоборот, так радостно это опрощение! Это ж ведь Боженька в душе перемены совершает – внутри много-много радости от этого, все наружу и выплескивается! – она смеется открыто и счастливо, и несколько слушателей отходят от нее со своими бутербродами к другому столу, где идёт обсуждение «разбора полетов»:

– Главное в журналистике – это интересно или не интересно! Цепляет или не цепляет! Вот что важно! Все остальное – херня! А все эти жанры, все эти «прА-А-Ави-ла» придумали мудаки, такие же, как он сам! – наезжает на Писателя журналист из глубинки, и в его обиженном рту исчезает колбаса, похожая на лист эвкалипта.

– Я абсолютно с тобой согласна! – сочувственно берёт его за руку рослая журналистка из Подмосковья с таким же клювиком носа, уже примеривающая на себя роль самки мишки коала.

Завершив короткую жизнь пластиковой посуды, слушатели возвращаются в стулья конференц-зала, и его улыбка вновь наполняется содержанием. Заключает программу дня – лекция о творчестве Лермонтова.

Появляется специалист по русской литературе со звонкой еврейской фамилией, напоминающей звук упавшего в жестяную копилку шекеля. Профессор в сером костюме и уютных замшевых башмаках, когда-то высокий и когда-то кудрявый, из тех, кто чувствует глубже и видит дальше, и, возможно, поэтому до глубокой старости сохраняет живые глаза, смеющиеся из-под век, опущенных веком… Он привычно устраивается на преподавательском месте, под столом одним башмаком успокаивая другой, и взволнованно сообщает:

– Первым в космос полетел Михаил Юрьевич Лермонтов!

Внимание слушателей сразу и безраздельно принадлежит лектору.

– Да! Лермонтов – первый русский поэт космоса! В первой части поэмы «Демон» её главный герой передвигается исключительно в космических пространствах. Лермонтов – первый русский поэт, который изобразил запредельные космические дали как место действия. Ни у кого этого нет! – Профессор поправляет очки и цитирует: