Медовый месяц

Вы можете также удивляться, как же это я обзавелась всем этим, чтобы жить долго и счастливо. Пожинаешь то, что посеял. Мир велик и разнообразен и все такое. Так вот не ручаюсь, что у вас все сработает, но могу привести мои жемчужины мудрости на тему «Как заполучить мужа». Точнее, шесть жемчужин, следуя которым вы без труда окажетесь на небесах.

Первый шаг таков: загляните в «Желтые страницы».

Найдите раздел «Садоводы-дизайнеры» – ищите: «Садовые работы». (Одна подруга нашла своего в рубрике «Сантехника», так что можете заглянуть и туда.) Раздел выбран потому, что это местная служба, не имеющая коммутатора с дополнительным набором 0800, а просто набираешь номер. Вас соединяют, потом целую вечность слышны длинные гудки, и наконец отвечает мужской голос. Он говорит по мобильнику, и вы явно застали его в тот момент, когда он в шторм несется на воздушном шаре вдоль побережья Аляски. Нет, вы ошиблись – фон меняется, и вы понимаете, что он мчится от полиции где-то по шоссе М25. Вы спрашиваете, не помешали ли его бегству. Оказывается, что на самом деле он находится в чьем-то саду на Максвелл-Хилл.

После чего вы приглашаете его прийти, чтобы он осмотрел сад вашего работодателя. Вы убеждаетесь, что это далеко не самый удачный день для вашей прически. Когда садовник является, вы разглядываете его и решаете, что это не ваш тип, хотя ни за что в жизни не объясните, с какой стати ему быть вашим типом, если он пришел ухаживать за садом, а не за вами. Тем не менее вы отмечаете его широкую улыбку, волосы ежиком и очки. Улыбка классифицируется как «теплая, нежная, свидетельствующая о любви к животным». В графе «особенности» фиксируется: «не курит, любит загородные прогулки и хорошие книги». Все это вместе звучит как не ваш тип. Подсчет несложен. Чего-чего, а рассудительности у вас хватает.

Потом вы пытаетесь раздразнить его, специально создавая у садовника впечатление, что вы на содержании у кого-то, и с пресловутым садом – можно добавить, в стиле Челси – можете делать все, что вам заблагорассудится, причем не за свои деньги. Вы беззаботно заказываете японский водяной сад, не моргнув глазом выслушиваете цену, а потом замечаете, обводя рукой особую экстравагантную кедровую обшивку дома: «За все плачу вовсе не я». В роли женщины на содержании есть что-то столь дико не политкорректное, что, играя ее, вы чувствуете себя довольно распутной и нарушающей устои и приходите к убеждению, что все это – то есть быть содержанкой – вот-вот снова войдет в моду. Вы в самом авангарде.

Вы выслушиваете от него, как зелен и прекрасен этот сад сейчас, что он выражает саму сущность стиля Челси со своими зарослями старых роз и глициний, и кричите: «Это все нужно убрать!» – после чего лирически разглагольствуете о минимализме и акрах серой гальки. Вы наблюдаете, как он знакомится с садом – трогает растения и рассказывает об их слабостях: «Вот этому молочаю было бы прекрасно там, у стены», – и скучные старые кусты, всего мгновение назад казавшиеся лишь скучными старыми кустами, словно бы приобретают не только индивидуальность, но и собственный Билль о правах. У вас возникает такое чувство, будто вы затеяли этническую чистку, и потому предлагаете пришедшему мужчине чашку чаю и уходите на кухню.

На кухне вы поглядываете на него через окно и, отметив его крепкое сложение, решаете, что у него наверняка есть с рождения нареченная жена в деревне и семеро детей, хотя он и не намного старше вас. Вы ждете, пока он войдет, и наливаете ему чаю. Вы почти надеетесь, что он выплюнет свой «Эрл Грей» с криком «Это что за пойло?» – но он говорит: «Настоящий „Эрл Грей"!» – и не просит сахара.

Какое-то время вы вдвоем попиваете чай, а потом он бросает на вас долгий пристальный взгляд и говорит:

– Чепуха.

– Что? – переспрашиваете вы.

– Чепуха! – повторяет он. – Вы вовсе не чья-то жена.

– Я и не говорила, что я жена, – говорите вы. И все же вы оскорблены, упираете руки в бока и спрашиваете, откуда он знает.

– Вы не похожи на чью-то жену.

Вы воспринимаете это болезненно, вас понизили в статусе. И хватаетесь за соломинку:

– А разве я не могу быть чьей-то любовницей?

– Нет, – говорит он с полной уверенностью. И в его взгляде на вас – сквозь вас – есть что-то такое, отчего вы решаете больше ничего не спрашивать.

Вы признаетесь, что он прав и что вы работаете на одного маньяка-миллионера, киномагната по имени Мак, что это его дом и его идея насчет водяного сада. Что он почти не бывает в Лондоне, а вы ведете его хозяйство, когда он приезжает. Садовник спрашивает про фильмы Мака и пытается завести пустую беседу о кино – спрашивает, какой ваш любимый фильм. Вы боитесь, что он обязательно упомянет Антониони, это лишь вопрос времени, и говорите, что ваш любимый фильм «Звуки музыки»,[17] чтобы он заткнулся. И он тут же приглашает вас выпить.

На самом деле штука со «Звуками музыки» невероятно важна для общей схемы «долгой и счастливой жизни», так что сделаем второй шаг. Шаг второй: скажите ему, что ваш любимый фильм – «Звуки музыки».