Сколько таких, совсем молоденьких парней Галина Михайловна за годы войны проводила в последний путь и вроде бы свыклась со смертями, как с неизбежным и страшным спутником своей профессии, научилась не поддаваться эмоциям, не распускаться, а вот и опять защемило сердце, и комок подступил к горлу. Настенька, эта девочка, впервые, наверно, увидавшая умершего, вывела её из равновесия.
Галина Михайловна глубоко вздохнула, зачем-то обвела взглядом и лес и палатку и решительно шагнула к сестричке.
— Ну что ты? — участливо произнесла она, кладя руку на плечо Настеньки.
Настенька долго хлюпала носом и не отвечала, потом собралась с силами, проговорила с придыханием:
— Я по... потом ра-расскажу.
Настенька, плача над Толиком, вспомнила и про братика Диму, и про Мишу Ляхова из соседнего, десятого «б» класса, которого она сладко и тайно любила. Но то было в той, другой жизни, с той, другой Настенькой, очень похожей на нее, почти родной. Так она считала все это время, потому что еще не пришла в себя после пережитого, после свалившихся на нее потрясений. Теперь оказалось, что все это было с нею. И плакала она не только над незнакомым пареньком по имени Толик, но и над Мишей, и над Димой, потому что их в свое время оплакать не успела.
Жила она в Воронеже, на тихой зеленой улице. С мамой, с папой, с братиком Димой. Жила, как все дети. Училась. Ездила в пионерские лагеря. Вступала в комсомол, Сдавала нормы на значок ПВХО. А вот на «ворошиловского стрелка» сдать не могла, — выстрела боялась. Даже не самого выстрела, а процесса стрельбы. Ей почему-то казалось, что при отдаче её так ударит в плечо, что кость сломается. Как с нею ни работал инструктор, как она себе ни внушала, что это не так, что винтовка малокалиберная и отдача минимальная, все равно ничего не получалось. Она лежала, прицеливалась, но как только начинала нажимать на курок, на нее находил страх, она зажмуривала глаза, дёргала, и пуля уходила в «молоко». И на «ГТО» сдать не могла, — плавать не умела. Тоже из-за страха. Когда-то, когда она была еще девчонкой, на её глазах утонул человек. Правда, однажды она сама чуть не утонула, кинулась в воду из-за Миши Ляхова. Он так на нее насмешливо посмотрел, что она небрежно разделась, швырнула платьишко на берег и, как во сне, бултыхнулась в воду. Потом её спрашивали:
— Ты что, плавать не умеешь?
— Умею, — солгала она, — судорога свела ногу.
Тонула впервые и солгала впервые. Зато домой её провожал Миша и она, не помня себя, читала ему стихи Кольцова.
— О-о! — одобрял Миша. — Еще прочти. А одно стихотворение просил повторить.
У Миши глаза были проникновенные, лучистые, ни у кого не было таких глаз. Настенька всегда чувствовала его взгляд. Он в дальнем конце школьного коридора, а она все равно чувствует. Он в зале, а она на сцене, читает стихи — и трепещет от его взгляда.
Вот как было! И уже не будет. Миша погиб еще в сорок первом. Летом ушел в армию, а осенью пришла похоронка. Примерно в то же время не стало и Димы. Был на окопах. Попал под бомбёжку. Завалило своей же землей. Похоронило навечно.
Бабановы эвакуировались в тыл, на далёкий Алтай, в город Бийск. Еще в Воронеже, сразу же после гибели брата, Настенька задумала идти на фронт. Мама плакала. Настеньке было жаль её, и она прекратила разговоры о фронте, а втайне от родителей ходила на курсы медсестер, совмещая их с занятиями в педагогическом институте.
В дни Сталинградской битвы она не могла больше учиться, пошла в госпиталь. Работала в перевязочной, дежурила у тяжелых. Тогда впервые поняла, что означает выражение «ни рук, ни ног». Но как бы ни было трудно, как бы она ни уставала, Настенька не отступала и не жаловалась. После Курской битвы всё-таки подала заявление в военкомат, попросила отправить на фронт. Произошло серьезное объяснение с мамой.
— Ну, мама, — говорила Настенька. — Ты ж меня учила не убегать от трудностей, все преодолевать. Ты всех так учила. И почти все твои ученики на фронте. Никто не посрамил твоего имени. Так неужели?..
За одну ночь у мамы на лице появились новые морщины, целая сеточка, будто кто-то тоненьким гвоздиком поцарапал кожу.
— Мамочка, я вернусь. Я тебе писать буду. Каждый день писать буду.
Настенька работала в ППГ и обещание свое выполняла, регулярно писала маме. И здесь, на этой работе, с нею были Дима и Миша. Она видела их черты в каждом молодом солдате. У одного густые надломленные брови, как у Миши, у другого пшеничные волосы, как у Димы. Только ни у кого не было необыкновенных Мишиных лучистых глаз, ни у кого не встречалось Диминой застенчивой доброй улыбки. Она представляла их реальными и живыми, какими видела их в последний раз.
Дима забежал домой и, спешно собираясь, одновременно объяснял ей, что они всем курсом едут на окопы.
— Скажи маме, пусть не беспокоится.