Медуза

Я не хотела, чтобы смерть Персея стала крахом моих надежд на любовь. После событий на острове я переживала, что любовь возможна лишь тогда, когда ты не можешь по-настоящему увидеть другого. Неужели любовь истинна, только когда один из возлюбленных прячется за щитом или камнем или когда один из вас мертв и не может ответить? Мы построили в своих головах идеальные картинки друг друга, но Персей не просил голову со змеями, как и я не просила размахивать мечом. Теперь-то я понимаю, что мы никогда не могли быть вместе: он оказался не в состоянии принять меня такой, какая я есть. Стено права: надо было сказать Персею, кто я, потому что в итоге это уберегло меня от заблуждения, будто романтика сможет спасти меня. А он любил меня? Как можно любить кого-то и хотеть отрубить ему голову? Считайте меня наивной, но это странная любовь. Персей был одинок. Его тянуло ко мне, как и меня – к нему. Но в тот день в нем говорило что-то более громкое, чем любовь.

Если я влюблюсь в кого-нибудь и расскажу ему о своей силе, а он решит уйти – я буду в агонии. Как мне объяснить мужчине, что я действительно хочу, чтобы он увидел меня? Но тогда он заплатит за подобное удовольствие собственной жизнью. Поцеловать его – значит убить. И я не уверена, что он прислушается к моему предупреждению. Персей же не послушал. Он думал, что знает, что делает. Может, найдется человек, у которого получится держать удобную дистанцию. Это известно лишь богам.

Мы продолжаем плыть, петляя по миру на украденной лодке. Очень редко бросаем якорь у берегов, чтобы я выходила на сушу. Не потому, что я боюсь быть увиденной, а потому, что не хочу, чтобы в моей жизни стало больше ненужных каменных людей. Я живу снаружи, в голубых глубинах, окаймляющих наши города, равнины и пляжи. Это своего рода пожизненный приговор – никогда не приближаться к человеку: если возлюбленный бросит на меня хотя бы взгляд, его жизнь закончится. Я могла бы собирать людей, как фигурки, расставлять их в виде картин на палубе. Эвриале это понравилось бы.

Я не одинока. Самосознание – великий враг одиночества, тем более мои бессмертные сестры со мной. Океан – наш компаньон, как и собаки. И вы, конечно же, тоже здесь, слушаете меня. Путешествуя по миру, я заметила, что нас слушает все больше людей. Я чувствую их. Знаю, что у них есть вопросы. Я ощущаю глубокую вибрацию в небе и звездах, и мне хочется дать свой ответ.

Странно это. Может быть, тому виной время, проведенное с сестрами, для которых время ничего не значит. Но я чувствую, что буду жить вечно, или, по крайней мере, мой миф продолжит жить. Я могу разбиться на миллион кусочков и следить за миллионами разумов. Могу подтолкнуть женщин к славным подвигам, свободе и чудесам. Могу жить сотни лет, пересекая континенты и океаны, империи и культуры. Потому что, в отличие от статуи, вы не разрушите миф, не оставите его на вершине скалы. Миф найдет способ, чтобы его запомнили. Он обретет новую форму, чтобы выбраться из глубокой могилы и снова прославиться.

Вы можете лишить меня рук и ног, туловища и груди, можете отрубить мне голову, но все равно не убьете мой миф. Вы не найдете ответ в очертаниях каменной ноги, не найдете его и в змеях. Не найдете меня ни в моих поступках, ни в стихах, написанных давно умершими людьми. Это случится в нужный момент: когда ветер услышит женский крик и наполнит мои паруса. Я прошепчу воде, что никогда нельзя бояться поднятого щита, отражения, пойманного в окне кабинета или в зеркале в ванной.

Я велю заглянуть внутрь меня – и вы увидите. Смотрите, это Медуза – горгона и девушка.

Это вы.

Это я.

Об авторе

Джесси Бёртон училась в Оксфордском университете, а также в Королевской центральной школе сценической речи и драматического искусства.

Она автор трех романов: «Миниатюрист» (2014), «Муза» (2016), «Исповедь» (2019).

В первый год продаж «Миниатюрист» разошелся по всему миру тиражом более миллиона экземпляров. В 2017 году на телеканале BBC вышел одноименный мини-сериал.

В настоящее время работы Джесси выпускаются на 40 языках. Первая книга, написанная для детей – «Беспокойные девочки», – была опубликована издательством Bloomsbury в 2018 году.

Об иллюстраторе

Оливия Ломенек Гилл с отличием окончила Университет Халла, получив степень бакалавра в области театра. В Колледже искусств Камбервелла она изучала гравюры и получила степень магистра. Сегодня Оливия Гилл – успешный профессиональный художник.

Дипломированный институт библиотечных и информационных специалистов (CILIP) наградил Оливию медалью Кейт Гринуэй за иллюстрации к детской книге «Куда меня ведут мои резиновые сапоги» (Where My Wellies Take Me), написанной супругами Майклом и Клэр Морпурго. Также Оливия иллюстрировала роман Джоан Роулинг «Фантастические твари и где они обитают».

Живет и работает с мужем-реставратором на севере Франции.