Мегрэ в школе

– Как твой сын? – спросил Тео, который сидел, развалившись, лениво вытянув ноги.

– Доктор утверждает, что он уже должен ходить. Легко сказать! Как только я его ставлю на ноги, он падает. Доктора в этом ничего не смыслят. Как и помощники мэров!

Казалось, мужчина шутил, но в его голосе чувствовалась горечь.

– Ты уже закончил?

– Мне осталось съездить в Барраж.

Мужчина заказал второй стакан, залпом выпил его, вытер усы и сказал Луи:

– Запиши на мой счет.

Потом он повернулся к комиссару:

– Желаю вам повеселиться!

Проходя мимо Тео, он нарочно задел его за ноги.

– Пока, негодяй!

Было слышно, как он заводит мотор. Потом его грузовичок развернулся на площади.

– Его отец и мать умерли от туберкулеза, –  объяснил Луи. –  Сестра сейчас находится в санатории. Еще у него есть брат, но он в психушке.

– А он сам?

– Он вертится, как может. Продает мясо в окрестных деревнях. Он попытался открыть мясную лавку в Ла-Рошели, но только потратил на нее все деньги, которые скопил.

– Сколько у него детей?

– Сын и дочь. Двое других умерли в младенчестве. Месяц назад сына сбил мотоциклет. С тех пор он лежит в гипсе. Дочь – ей семь лет – должна сейчас быть в школе. Когда он закончит свой объезд, он выпьет полубутылку перно́.[3]

– Это тебя забавляет? – раздался насмешливый голос Тео.

– Что меня забавляет?

– Рассказывать все это.

– Я ни о ком не сказал ни одного плохого слова.

– А хочешь, я расскажу о твоих делишках?

Казалось, Луи испугался. Он достал из-под прилавка полную бутылку и поставил ее на стол.

– Ты прекрасно знаешь, что рассказывать не о чем. Надо же как-то поддерживать разговор, не так ли?

Казалось, Тео ликовал. Его губы не расплылись в улыбке, но в глазах сверкали насмешливые искорки. Мегрэ не мог отделаться от мысли, что сейчас Тео напоминает отставного старого фавна. Вот он, в центре деревни, словно лукавый бог, который знает обо всем, что происходит между стен домов и в головах людей, и в одиночестве наслаждается спектаклем, разыгравшемся перед ним.

На Мегрэ он смотрел не как на врага, а, скорее, как на равного себе.

Казалось, он ему говорил: «Вы очень хитрый человек. Вы считаетесь асом в своем ремесле. В Париже вы обнаруживаете всё, что от вас хотят скрыть. Но только я другой. И здесь всё знаю только я. Попытайтесь! Ведите свою игру! Расспрашивайте людей. Вытяните из них правду. Посмотрим, что у вас получится!»

Тео спал с Марией, неопрятной, некрасивой женщиной. Он попытался переспать с мадам Гастен, утратившей всякую привлекательность. Он пил с утра до вечера, но никогда не был в стельку пьяным. Он жил в своем мире, который, вероятно, был забавным, поскольку это вызывало у него улыбку.

Старуха Бирар тоже знала о маленьких тайнах деревни. Но эти тайны разъедали ее, отравляли, как яд, который ей приходилось выплевывать наружу тем или иным образом.

Он же смотрел на них, посмеиваясь. А когда кому-нибудь требовалась справка для получения пособия, что так сильно раздражало почтальона, он, не раздумывая, выписывал ее и скреплял одной из печатей мэрии, которые постоянно таскал с собой в кармане мятых штанов.

Он не воспринимал их всерьез.

– Еще вина, комиссар?

– Не сейчас.

Мегрэ услышал детские голоса, доносившиеся со стороны школьного двора. Из школы выходили ученики, отправлявшиеся обедать домой. Он увидел, как по площади бегут двое-трое ребятишек.

– Я вернусь через полчаса.

– К тому времени кролик уже будет готов.

– Устриц по-прежнему нет?

– Нет.

Засунув руки в карманы, Мегрэ направился к лавке Селье. Перед ним туда вошел мальчик, пробиравшийся между ведер, леек, опрыскивателей, стоявших на полу и свисавших с потолка. В пыльном свете повсюду виднелась хозяйственная утварь.

Послышался женский голос:

– Что вам угодно?

Комиссару пришлось вглядываться в полутьму, чтобы различить довольно молодое лицо и светлый передник в синюю клетку.

– Ваш муж дома?

– Он сзади, в мастерской.

Мальчик вбежал на кухню и стал мыть руки.

– Проходите сюда, пожалуйста. Сейчас я его позову.

Она не знала, кто он такой, и не выглядела испуганной. На кухне, где в основном проходила жизнь дома, она пододвинула комиссару стул с соломенным сиденьем, а потом открыла дверь, ведущую во двор.

– Жюльен!.. К тебе пришли!..

Мальчик вытирал руки, с любопытством глядя на Мегрэ. И он тоже будил у комиссара детские воспоминания. В его классе, как и во всех классах, всегда был мальчик, толще других, такой же простодушный и прилежный, как этот, с такой же светлой кожей, с такими же движениями хорошо воспитанного ребенка.

Мать мальчика не была толстой, но отец, появившийся через несколько минут, весил более ста килограммов. Он был очень высоким, очень широким, с почти кукольным лицом и наивными глазами.

Прежде чем войти, он вытер ноги о половичок. На круглом столе уже стояли три прибора.

– Вы позволите? – спросил он, направляясь к рукомойнику.

Чувствовалось, что здесь соблюдаются ритуалы, что каждый член семьи совершает определенные движения в определенное время.

– Вы собирались обедать?

Женщина ответила:

– Чуть позже. Обед еще не готов.

– По правде говоря, мне хотелось бы переговорить с вашим сыном.