Отец и мать посмотрели на мальчика без всякого удивления или беспокойства.
– Слышишь, Марсель? – спросил отец.
– Да, папа.
– Отвечай на вопросы комиссара.
– Да, папа.
Повернувшись к Мегрэ, глядя ему прямо в глаза, мальчик встал в позу ученика, готового отвечать учителю.
5
В тот момент, когда Мегрэ раскуривал трубку, произошел некий бессловесный церемониал, который сильнее, чем всё, что видел комиссар накануне в Сент-Андре, напомнил ему о деревне, где он провел детство. Он словно на мгновение увидел одну из своих теток в переднике в синюю клетку, с волосами, собранными в высокий пучок, как у мадам Селье.
Мадам Селье просто посмотрела на мужа, чуть расширив глаза, и большой Жюльен сразу понял послание. Он направился к двери, ведущей во двор, и исчез за ней. Что касается женщины, то она, не дожидаясь возвращения мужа, открыла створки буфета, вытащила два стакана, которые подавали только в том случае, если в дом приходили гости, и чистой салфеткой протерла их.
Жестянщик вернулся с закупоренной бутылкой вина. Он ничего не сказал. Все молчали. Кто-нибудь, пришедший издалека или прилетевший с другой планеты, решил бы, что здесь совершается какой-то магический ритуал. Пробка с шумом вышла из горлышка, и золотистое вино с характерным бульканьем полилось в стаканы.
Немного оробевший Жюльен Селье взял свой стакан, посмотрел сквозь него на свет, а потом произнес:
– Ваше здоровье.
– Ваше здоровье, – откликнулся Мегрэ.
Потом мужчина ушел в темную часть кухни, а его жена вернулась к плите.
– Скажи мне, Марсель, – начал комиссар, обращаясь к мальчику, который стоял не шелохнувшись, – полагаю, ты никогда не врал?
Если мальчик и колебался, то всего лишь одну секунду, быстро взглянув на мать.
– Врал, месье.
И поспешил добавить:
– Но я всегда исповедовался.
– Ты хочешь сказать, что потом ты шел на исповедь?
– Да, месье.
– Сразу же?
– Как можно скорее, поскольку мне не хотелось бы умереть во грехе.
– Вероятно, это была невинная ложь?
– Довольно невинная.
– Тебя не затруднит привести мне какой-нибудь пример?
– Однажды я разорвал брюки, забираясь на дерево. Вернувшись домой, я сказал, что зацепился за гвоздь, играя в саду Жозефа.
– Ты пошел исповедоваться в тот же день?
– Нет, на следующий.
– А когда ты сказал правду родителям?
– Только через неделю. В другой раз я упал в болото, ловя лягушек. Родители запрещают мне играть около болота, потому что я часто простужаюсь. Моя одежда намокла. Я сказал, что меня толкнули, когда я переходил через небольшой мостик над ручьем.
– И ты опять ждал неделю, чтобы сказать правду?
– Только два дня.
– И ты часто врешь?
– Нет, месье.
– Один раз за сколько дней?
Мальчик немного подумал, как на устном экзамене.
– Реже даже, чем раз в месяц.
– Твои друзья тоже врут?
– Не все. Но некоторые врут.
– Они потом исповедуются, как и ты?
– Не знаю. Наверное, исповедуются.
– Ты дружишь с сыном учителя?
– Нет, месье.
– Ты не играешь с ним?
– Он ни с кем не играет.
– Почему?
– Может, потому что не любит играть. Или потому что его отец – школьный учитель. Я пытался с ним подружиться.
– Ты не любишь месье Гастена?
– Он несправедливый.
– В чем же это проявляется?
– Он всегда ставит мне лучшие отметки, даже когда их заслуживает его сын. Конечно, я хочу быть первым в классе, но только когда этого заслуживаю, а не иначе.
– Как ты думаешь, почему он так поступает?
– Не знаю. Возможно, он боится.
– Боится? Чего же?
Мальчик попытался найти ответ. Он, несомненно, чувствовал, что именно хочет сказать, но понимал, что это сложно, и не находил нужных слов. И он просто повторил:
– Не знаю.
– Ты хорошо помнишь, что происходило утром во вторник?
– Да, месье.
– Что ты делал во время перемены?
– Я играл с другими.
– Что произошло после того, как вы вернулись в класс?
– Папаша Пьебёф из Гро-Шен постучал в дверь, и месье Гастен направился с ним в мэрию, сказав, чтобы мы сидели спокойно.
– Такое часто случается?
– Да, месье. Довольно часто.
– И вы спокойно сидели?
– Не все.
– А ты? Ты спокойно сидел?
– Бо́льшую часть времени.
– Когда учитель выходил в предпоследний раз?
– Накануне, в понедельник, во время похорон. Кто-то пришел, чтобы подписать бумаги.
– Что ты делал во вторник?
– Сначала я сидел на своем месте.
– Твои приятели начали баловаться?
– Да, месье. Большинство.
– А что именно они делали?
– Они пихались для смеха, бросали друг другу в голову ластики, карандаши…
– Потом?
Если мальчик и колебался, прежде чем ответить, то не потому что испытывал затруднения, а потому что старался найти как можно более точный ответ.
– Я подошел к окну.
– К какому окну?
– К тому, из которого видны дворы и огороды. Я всегда смотрю в него.
– Почему?
– Не знаю. Возможно потому, что оно ближе остальных к моей скамье.
– А ты подошел к окну не потому, что услышал выстрел?
– Нет, месье.
– А если бы на улице прозвучал выстрел, ты услышал бы?
– Возможно, нет. Мальчишки очень громко шумели. К тому же кузнец подковывал лошадь.
– У тебя есть карабин 22 калибра?
– Да, месье. Я, как и другие, отнес его вчера вечером в мэрию. Всех, у кого есть карабины, попросили отнести их в мэрию.