Механика вечности

— Ой, да правильно я тебя поняла! — скривилась Ксения. — Только ерунда все это. Так ты сделаешь еще хуже. Появишься в прошлом уже не в двух, а в трех экземплярах. Потом помчишься исправлять сделанное уже тем, третьим. Абсурд. Ну и самое главное: авария. Я ведь ее наблюдала от и до. Знаешь, сколько народу побилось? Как ты ее собираешься предотвратить — броситься под такси, в котором ехал со своим другом?

— Если б знать, из-за чего она произошла.

— Самое интересное я пропустила. Слышу только — грохот, и машина ваша переворачивается. Спасибо, грузовик подстраховал.

Мы еще с полчаса смотрели телевизор, однако ничего нового не увидели. Никакой рекламы, никаких фильмов и развлекательных программ, только постоянные напоминания про комендантский час и предупреждения о необходимости быть бдительными, не поддаваться на провокации и по любому поводу набирать 02.

Для того чтобы получить представление о происходящем, нужно было выйти на улицу, и я стал собираться.

— Документы возьми, — посоветовала Ксения, но тут же раздумала. — Нет, не надо. Вдруг здесь новые образцы какие-нибудь ввели.

— Если б ввели, они бы у меня были. Я же эти пять лет прожил вместе со всеми, а не в воздухе провисел. Хотя не представляю, как это может быть.

— Мы оба выпали, Миша. Ты — из своего времени, я-из своего.

Мне хотелось ее утешить, сказать, что все будет пучком — вот только сгоняем в Две тысячи первый, — но врать было противно. Когда дяденька с орденом за заслуги перед отечеством — не твоим, а его, далеким и чужим, отечеством — говорит тебе:

«Хароший мальчик пит вотка и играйт балалайка, плахой мальчик висет на верофка», — вера в светлое будущее начинает таять.

Из дома я выполз, как вор, пригнувшись и подозрительно вглядываясь в каждого встречного. Ксения предложила составить мне компанию, но я приказал ей остаться дома. Второй выпуск новостей, в котором говорилось о том, что правительство планирует ввести продовольственные карточки, подкосил ее окончательно.

Прохожие, такие же сгорбленные, как я, отвечали мне такими же косыми взглядами. Люди — их было совсем немного — шли быстро и не дыша, будто протискивались в узком коридоре между пьяными хулиганами. Так ходили только беженцы из фашистской Монголии, и то неделю-две, пока не привыкали к тому, что их никто не схватит и не бросит в застенок.

Сначала мне почудилось, что над Москвой навис туман: дома были серыми и какими-то влажными, улицы жаждали уборки и солнечного света. Потом я сообразил, что во всем виновата реклама, вернее, ее отсутствие. Привычные транспаранты и щиты исчезли, остались только ржавые рамы вдоль проезжей части. Машин почти не было. Даже деревья тяготились своей осенней наготой и от этого казались еще более убогими и совсем черными.

У магазина «Автозапчасти» копошились двое рабочих. Тот, что повыше и помоложе, стоял на складной дюралевой лестнице и колотил молотком по ярко-красной вывеске над входом. Я деловито поздоровался. Он посмотрел на меня сверху вниз и шумно утер нос.

— Сигаретой не угостишь? — спросил второй, сидевший на деревянном ящике.

Я полез в карман, но вспомнил, что оставил почти полную пачку на лавке в две тысячи первом. Дома сигарет не нашлось; сегодня было первое утро, когда я не покурил перед завтраком.

— А что, магазин закрывается?

— Почему закрывается? Оформление меняем, как положено. Теперь на двух языках будет — на русском и на английском.

— Зачем?

Мужик на стремянке перестал стучать и, сунув молоток за ремень, снял с кронштейна правую часть вывески.

— Ты че, парень, только проснулся? — он спустился вниз и передвинул лестницу. — Как Ричард велел, так и делаем.

— А нам что? — добавил второй. — Мы их не рисуем. Повесить? Пожалуйста. Убрать? Пожалуйста. Работа!

— Ты иди куда шел, не мешайся тут. Я приблизился к метро и растерянно остановился. На месте гомонливого рынка зябли пустые ряды. У перекрестка высилась пирамида из желтого песка. Несколько человек наполняли им брезентовые мешки. Неподалеку стоял голубой джип с большими буквами «UN» на двери. Это не мой город, не моя страна. Это не моя жизнь.

— Здравствуйте, Михаил Алексеевич! Сзади неслышно подошел пожилой мужчина.

С его шляпы тоненькой струйкой стекала вода. Дождь.

А я и не заметил.

— Здравствуйте, Михаил Алексеевич, — повторил он, старательно выговаривая отчество. Незнакомец улыбался так заискивающе, что мне за него стало совестно.

— Здрасьте. Не припомню…

— Одоевский, — услужливо подсказал он. Я подумал, что люди с такой фамилией не должны кланяться тому, кто им годится в сыновья.

— Хотел вот справиться, Михаил Алексеевич. Извините, вижу, вы не в настроении, но все же…

Как там мое…

«Дельце», подумал я. Если он скажет «дельце», я плюну ему в лицо. Потому что Одоевские не должны…

— …заявленьице.

Он безнадежен. И как в тот раз, после выстрела Куцапова, я удивился: где я?

Не говоря ни слова, я направился в сторону «Покушай».