– До всего голоден. До ощущений. До знаний. До высокий этажей. До кофе и метальных ножей. До удовольствий и боли. Охота пуще неволи. – Мёрфи говорил, будто декламировал стихи, но не слишком выспренно.
Салли открыла коробочку, опустила в неё мизинец, достала его обратно перепачканным в белом порошке и критически осмотрела порошок.
– Ну вот зачем? – сказал ей Мёрфи. – О штаны не вздумай вытереть.
– Что такого? – спросила Салли.
– Порошок чистый, я старался. А ты пальцами. На пальцах всегда жир. Ну!
Салли нахмурилась. Дара подобрался и сжал кулаки. Старик достал с полки салфетку и протянул её Салли, Салли аккуратно поставила коробочку на стол и стала вытирать палец.
– Я человек искусства, – сказал старик, поворачиваясь к Даре.
«Он под кайфом» – понял Дара и решил не конфликтовать – вдруг Мёрфи ударит его ножом или что он там упоминал. Сейчас Дара аккуратно выведет Салли за дверь и тогда уже с ней поговорит как следует.
– М-м-м, – сказал Дара. – Художник?
– Да. Нет. Да. Больше того. Я человек искусства. Я сам искусство. Кто-то рисует, кто-то играет, а я живу искусство.
– М-м-м, – сказал Дара, продолжая одним глазом следить за Салли, а другим намечать путь к двери.
– Знаете, – спокойно продолжил рассуждать старик, – почему меня прозвали городским сумасшедшим? Почему я не вписываюсь в представления о здравом смысле?
– М-м-м? – вежливо сказал Дара.
Старик действительно не вписывался. Он странно одевался – всегда во всё белое, здоровался с незнакомыми людьми, осенью побирался на городской площади, а весной раздавал деньги прохожим. Иногда громко пел старые песни, иногда воевал с городскими репродукторами. Иногда перекрашивал городские скульптуры и фонтаны, иногда рисовал граффити.
Гаррет и Шон как-то прилюдно заключили пари, что смогут дать пинка деду Мёрфи и удрать от него на велосипеде. Чем закончилась история, Дара не помнил. Кажется, оба попали в полицию, но Дед Мёрфи, конечно, попадал в полицию чаще их всех. В первый раз, наверное, ещё до рождения Дары.
Даре стало неуютно.
«Знаешь, Салли, я тебя люблю, но…» – подумал он.
Старик пошарил на полке и протянул что-то Даре. Дара осторожно взял: это была небольшая гипсовая статуэтка мальчика, державшегося за ногу.
– Микеланджело как-то спросили, – сказал Мёрфи, – как он делает скульптуры. Тот ответил, что берёт мрамор и отсекает всё лишнее. Так же музыкант сочиняет музыку: выбрасывает лишние ноты. Или, если угодно, лишнюю тишину. А я выбрасываю лишнее из жизни.
– Ладно, мы, пожалуй, пойдём, – сказала Салли. – Спасибо.
– На здоровье. Не испортишь?
– Постараюсь, – сказала Салли. – Пальцы совать больше не буду.
– Правильно, – сказал Мёрфи. – Только шприц и чистая ложка.
– И здесь меня учат, как жить, – сказала Салли, – посмотрела на Дару и улыбнулась.
Дара криво улыбнулся в ответ.
– Так вот и я выбрасываю из жизни всё ненужное, – сказал старик, давая интонацией понять, что заканчивает речь. – Ненужные правила, ненужных людей, ненужные приличия, ненужные слова. Бумаги, бланки, аттестаты. Модную одежду, пустую музыку и собрания. Ух, как я ненавижу собрания.
Дара вежливо кивнул и повернулся к двери.
– Видишь, Дара, – сказала Салли, улыбаясь. – Мы с тобой – нужные.
– О! Само собой, – улыбнулся старик. – Разумеется.
– Хорошего вечера, – сказала Салли.
– А я вам желать не буду, – сказал дед Мёрфи. – Он у вас и так хороший. Вы, небось, выбрались из постели, чтобы прийти ко мне.
– Это зависть? – покосилась на него Салли.
Мёрфи помолчал и ответил с видимой неохотой:
– Зависть.
– Это была проверка, – ответила ему Салли. – И вы прошли.
– А катитесь вы, – сказал старик добродушно.
Салли показала ему язык и они с Дарой вышли за дверь. Некоторое время они шли молча, Салли пару раз беспечно пнула камешек, лежавший на дороге. Дара перебирал в голове услышанное. Когда деревянная мостовая сменилась асфальтом, он, наконец решился.
– Салли, скажи мне, честно.
– Да?
– Ты давно уже?…
– Пару лет, не знаю. А что?
– И что конкретно?
– А?
– Что это за порошок?
– А… графеновая смазка для редукторов.
Дара остановился.
– Скоро баттл. Забыл? Битва роботов.
Салли остановилась и обернулась на Дару.
– Пойдём, мне домой уже надо. Тебе тоже.
Я не осуждаю менеджеров среднего звена
– Я не умею говорить, – сказал Дара.
– Хорошее начало, – сказал дед Мёрфи.
– И играть. То есть писать музыку. И рисовать.
– Но хочется?
Дара кивнул.
– Так чего ты ждёшь? Разрешения? Я разрешаю. Говори. Рисуй.
– Совета, – сказал Дара. – Я же не могу просто начать и…
Дара помахал руками, то ли водя воображаемой кисточкой по холсту, то ли перебирая клавиши.
Он пришёл к Мёрфи тайком от Салли. Та была занята подготовкой к битве роботов и часами сидела в гараже, перебирая запчасти. Никто не знал, почему у Салли такие быстрые и ловкие роботы. Было понятно, что она умна и старательна, но никто не догадывался, что у неё ещё и были редкие запчасти, которые не всякий мог достать. И не только не всякий школьник, но и не всякий взрослый – если не считать безумного старика, который мог выменять редкую микросхему на редкого сорта смазку.