Ранний вечер. Роуз спускается по лестнице. На ней лучшее её платье. Волосы красиво уложены. Подходит к двери веранды. Та открыта. Задувающий ветер освежает её. Звонит телефон. Появляется Арлин и направляется к телефону. Роуз оборачивается.
Роуз
. Не волнуйся, я возьму.Арлин
. Привет. Интересно, где ты пропадал… Я тоже соскучилась.Роуз
. Это Кленси? Передай от меня привет.Арлин
Роуз
. Ждёшь кого?Я что-нибудь не то сказала?
Уолш
Роуз
Уолш
. Да ну его… Я здесь на стольких святых насмотрелся.Роуз
. И поэтому в старое барахло вырядился?Уолш
. Роуз, милая моя, ну что ты… Просто я был на свадьбе… У одного моего друга-писателя.Роуз
. Что такое происходит… Тебя не должно быть здесь… Я вообще тебя не вижу… Вернее, вижу, но не должна.Уолш
. Не переживай. Арлин-то меня не видит.Роуз
. Я обещала ей, что между нами всё кончено. Вернее, себе обещала.Уолш
. Не знаешь, где найдёшь, где потеряешь… Рассказать, как было на свадьбе?Роуз
. Она может вернуться. И услышать, как я разговариваю с тобой.Уолш
. Вряд ли… Женился мой друг Чарльз Диккенс… Что-то ему не писалось сегодня, вот он взял и женился.Роуз
. Я тебя не слушаю.Уолш
. Его бедная жёнушка умерла два года назад, так что он женился на её сестре… Было так красиво… Герман Мелвилл почтил своим визитом… Ги де Мопассан… Он приехал с Элизабет Браунинг… А та пригласила Джейн Остин.Роуз
Уолш
. Просто у неё настроение такое… Часть службы читал Трумэн Капоте… Прочёл главу из «Хладнокровных»… Читал для своего собственного удовольствия. Такая безвкусица.Роуз
. Уолш, что, собственно, происходит? Неужели ты явился, чтоб про свадьбу рассказывать?Уолш
. Вообще-то нет…Роуз
. У меня было прекрасное настроение, а ты его испортил.Уолш
. Роуз, честно говоря, у тебя усталый вид. Чем ты сегодня занималась?Роуз
. Ничем… Решила хорошо прожить ещё один день… Назло тем, кто меня не очень-то жаловал.Уолш
. Да что нам эти люди.Роуз
. Ладно, заткнись.Уолш
. Мы с Арлин восхищаемся тобой… Хоть ты была и не очень хорошей матерью.Роуз
. Этот вопрос закрыт.Уолш
. Посмотрим, посмотрим… Иногда и после бури молнии сверкают… А Кленси просто обожает тебя.Роуз
. Точно? Правду говоришь?.. Ну-ка, ответь… Он талант или он просто как ты в свои тридцать?Уолш
. Об этом мы узнаем только через следующие тридцать лет…Кленси
. Арлин!Уолш
. Парень вовремя явился…Арлин
. Ты ворвался в такую рань… Почему не разбудил?Кленси
. Чтобы поцелуй не просох… Чувствуешь его?Арлин
Кленси
. А какое у тебя настроение?Арлин
. Подавленное… Она повсюду мерещится. Ну и как прошла встреча?Кленси
. На «ура». «Даблдей» хочет опубликовать книгу к Рождеству.Арлин
. Книги на Рождество теряются в толпе. По-моему, твоя мысль.Кленси
. Я был не в курсе.Роуз
. Почему они не замечают меня? Уолш, что это?Уолш
. Влюблены по уши. В таком состоянии и Большой Каньон не заметишь.Кленси
Арлин
. Я с ним согласна. Пошли наверх, сумки укладывать. К вечеру хочу съехать.Кленси
. А почему не утром? Вечер пропадёт, жалко.Арлин
. Ну, ты у меня за это получишь.Кленси
. С радостью, с радостью.