Мелкий лавочник, или Что нам стоит дом построить. Роман-биография

Вилену выдали чемодан с веревочкой и местом для печати, пластилин и бронзовую номерную печать. Утром в день занятий Вилен приходил в секретную часть, получал под расписку секретный чемоданчик, выдавал под расписку техдокументацию и конспекты студентам, а вечером производил те же действия в обратном порядке. Печать он обязан был носить с собой. Если для обычного студента не ходить на военную кафедру было равносильно отчислению из института, то не приход Вилена или приход его без печати был равносилен расстрелу. И один раз Вилен не пришел.

Обычно, когда Вилен на октябрьские праздники ездил к родителям, он на несколько дней задерживался. В этот раз задержаться мешала военная кафедра, пропустить которую считалось побегом. Вилен пошел к начальнику цикла.

– Кто ж тебе виноват, что ты секретчик, – сказал начальник цикла, – иди к начальнику кафедры.

И Вилен пошел к полковнику Токсову, грозный вид которого пугал студентов любых курсов.

– Хочу подать заявление, – сказал Вилен.

– Наверное, рапорт или рапорт, как говорят на флоте? – сказал Токсов с ударением на последний слог. – Ну, у нас можно просто рапорт. Садись пиши.

«Рапорт, – написал сверху Вилен. – Прошу разрешить пропустить занятие в связи с поездкой к родителям. Хорошокин».

– А где у тебя родители? – спросил полковник Токсов.

– На Украине, в Серебрянске.

– В Серебрянске? Это недалеко от Киева, знаю, бывал. Там наш полк стоит, Киев обороняет. И как там погода? – спросил Токсов и, не дожидаясь ответа, написал на углу рапорта «Разрешаю» и поставил число и подпись.

– Постой, ведь ты, кажется, секретчик? – вспомнил завкафедрой.

Секретчики были его номенклатурой.

– Секретчик, – понурился Вилен.

– И что же нам делать?

– Не знаю, – сказал Вилен, – но так нечестно, почему я за всех отдуваться должен.

– Да, дела, – сказал Токсов. – Печать у тебя с собой?

– А как же!

– Давай ее сюда, поработаю один раз за тебя секретчиком.

– Не имею права, товарищ полковник, – расстроился Вилен.

Токсов что-то написал на бумаге.

– На держи, давай печать и дуй к родителям пока не передумал.

«Приказ, – прочитал Вилен. – Приказываю полковнику Токсову временно вступить в должность секретчика взамен временно убывшего курсанта Хорошокина. Печать у Хорошокина мною получена. Заведующий кафедрой полковник Токсов. Число и подпись».

В первый день после праздников группа вскочила, чтобы приветствовать заведующего кафедрой и с грохотом упала за парты, когда он раскрыл чемодан и стал под роспись раздавать конспекты и книги.

– Ну и наглец ты, Хорошокин, – сказал ему студент Шевчук, когда тот появился в институте. – Даже я до этого не додумался бы.

За второй, третий и четвертый циклы изделие № 75 было изучено студентами от хвоста до клюва, то есть от двигателя и рулей до приемника воздушного давления. Параллельно на третьем, четвертом и пятом курсах «гражданки» были изучены теоретически различные блокинг-генераторы, мультивибраторы, триггеры и просто генераторы, усилители и источники питания. И даже телеметрия.

Вилен понял, как они работают, но не мог понять, зачем они нужны.

И вдруг полковники, подполковники и майоры, тыкая указкой в разные части ракеты и плакаты со схемами, заставили все эти устройства жить реальной жизнью. Эфемерные теоретические построения включали двигатели, управляли рулями, принимали сигналы с земли и отвечали на них, включали передатчик для поиска цели и принимали отраженный от нее сигнал и, когда сигнал достигал необходимой величины, давали команду на подрыв. Подрыв одной ракеты не всегда уничтожал цель, для стопроцентного ее уничтожения необходимо было выпустить три ракеты. Поэтому точность, с которой в дальнейшем украинские ПВО уничтожали мирные цели, поражала Хорошокина. Окончательно теоретическая сказка стала былью, когда после четвертого цикла Вилен поехал на военные сборы.

Но сначала на гражданке, чтобы закрепить теорию практикой, Вилена после четвертого курса послали на лето попрактиковаться в институт медицинского приборостроения.

Начальник отдела, в который Вилен попал на стажировку, предложил ему для начала, как он сказал, размяться и собрать усилитель.

– Что это значит – собрать усилитель? – спросил Вилен. – Нас только учили, как он работает, а как он выглядит нам не показывали.

– Вот у нас ты на него и посмотришь, – засмеялся начальник.

Он посадил Вилена за стол, принес пластмассовую крышку на четырех ножках с торчащими из нее металлическими лепесточками, баночку с чем-то серым и коричневым, пинцет и странное изделие с металлическим кончиком, деревянной ручкой и торчащим из нее проводом с электровилкой.

– Это макетная плата, – показал начальник на пластмассовую крышку, – это припой и олово, – показал он на баночку, – это паяльник, а это…

– Знаю-знаю, пинцет, я уже видел у врачей, – обрадовался Вилен.

– Из чего состоит усилитель ты знаешь.

– Конечно, – опять обрадовался Вилен. – Из транзисторов, резисторов и конденсаторов, у меня по электронике была пятерка.